La missione nel deserto di oggi

Intervista con il cardinale Walter Kasper sul cristiano che, da solo, nei primi anni del Novecento, costruiva tabernacoli per «trasportare» Gesù nel deserto algerino, di Gianni Valente – http://www.30giorni.it/articoli_id_7367_l1.htm

Nei primi anni del Novecento, a un francese amante della letteratura e della vita avventurosa, rino­mato esploratore, capitò di vivere una delle più suggestive avventure cristiane del secolo scorso. Charles de Foucauld, il monaco che da solo costruiva tabernacoli nel deserto algerino per «traspor­tare» Gesù in mezzo a coloro che non lo conoscevano né lo cercavano, morto ammazzato da quegli stessi tuareg tra i quali aveva scelto di vivere, nel silenzio e nella preghiera, senza aver guadagnato tra loro nessun nuovo cristiano, sarà proclamato beato dalla Chiesa entro quest’anno.

Tra le schiere sempre più folte dei canonizzati, de Foucauld sembrerebbe a prima vista appartenere alla categoria dei santi estremi, quelli che presidiano le terre di confine dell’avventura cristiana nel mondo. Eppure, la sua storia così irripetibile costituisce un dono di respiro e di conforto.

Proprio di questo 30Giorni ha dialogato con il cardinale Walter Kasper, presidente del Pontificio Consiglio per la promozione dell’unità dei cristiani. Che, tra le altre cose, di Charles de Foucauld è un vecchio amico.

Entro quest’anno de Foucauld sarà dichiarato beato. Nel 1905, proprio cento anni fa, giunge­va a Tamanrasset, sua meta definitiva, nel deserto algerino. So che la figura di de Foucauld le è cara e occupa un posto speciale nella sua vita di cristiano e di sacerdote. Come lo conobbe?

WALTER KASPER: All’epoca in cui ero professore di Teologia all’Università di Tubinga incontra­vo spesso un gruppo di sacerdoti membri e amici della comunità “Jesus Caritas”, sacerdoti che se­guivano la spiritualità di Charles de Foucauld. Partecipavo di regola alle loro riunioni mensili che comprendevano vari momenti: révision de vie, lettura e meditazione della Sacra Scrittura, celebra­zione e adorazione eucaristica e, infine, una cena fraterna. Affascinato dalla figura di Charles de Foucauld, mi sono anche recato in Algeria, sulla montagna dell’Hoggar, dove a suo tempo lui aveva vissuto, e lì, in una semplice capanna nella solitudine della montagna, ho fatto i miei esercizi spiri­tuali. Mi ricordo che ogni sera un topolino con gli occhietti vispi mi faceva visita per avere un po’ del mio pane. Lì a Tamanrasset ma anche altrove, ad esempio a Nazareth o qui a Roma, mi ha sem­pre colpito la vita delle Piccole sorelle di Charles de Foucauld, la loro vita nella povertà evangelica fra i poveri e la loro vita di adorazione eucaristica. Per capire meglio la spiritualità di Charles de Foucauld mi sono stati di grande aiuto gli scritti di René Voillaume; alcuni aspetti di questa spiritua­lità sono anche entrati nel mio libro Gesù il Cristo.

In quegli anni, in cui lei partecipava agli incontri dei gruppi “Jesus Caritas”, cosa la colpiva di de Foucauld? Perché trovava interessante e attuale la sua vicenda?

KASPER: Incontravo quel gruppo di sacerdoti in una casa di suore francescane un po’ fuori di Tu­binga, in una regione molto bella. Mi ha commosso l’autentica spiritualità evangelica, spiritualità di Nazareth, spiritualità del silenzio, dell’ascolto della Parola di Dio, dell’adorazione eucaristica, della semplicità della vita e dello scambio fraterno. Più tardi ho compreso l’attualità e l’esemplarità della testimonianza di Charles de Foucauld per i cristiani e il cristianesimo nel mondo di oggi. Charles de Foucauld mi sembrava interessante come modello per realizzare la missione del cristiano e della Chiesa non solo nel deserto di Tamanrasset ma anche nel deserto del mondo moderno: la missione tramite la semplice presenza cristiana, nella preghiera con Dio e nell’amicizia con gli uomini.

A giudicarlo dai risultati immediati, de Foucauld sembra un perdente. Durante la sua vita nel deserto non ci furono conversioni al cristianesimo tra i tuareg. Cosa suggerisce la riproposta della sua vicenda adesso?

KASPER: Il filosofo e teologo ebreo Martin Buber ha detto che “successo” non è uno dei nomi di Dio. Anche Gesù Cristo nella sua vita terrena non ha avuto “successo”; alla fine è morto sulla croce e i suoi discepoli, tranne Giovanni e sua madre Maria, si sono allontanati e lo hanno abbandonato.

Umanamente parlando, il Venerdì santo è stato un fallimento. L’esperienza del Venerdì santo fa par­te della vita di ogni santo e di ogni cristiano. Questa constatazione può essere un conforto per molti sacerdoti che soffrono per la mancanza di un successo immediato, perché nel nostro mondo occi­dentale, malgrado tutti gli sforzi pastorali compiuti, le chiese sono sempre più vuote la domenica e la società più scristianizzata. Molti hanno l’impressione di predicare a orecchie sorde. In tale diffici­le situazione, l’esempio di Charles de Foucauld può essere di grandissimo aiuto a molti sacerdoti.

In che modo si esprime questo aiuto?

KASPER: Possiamo imparare che non si tratta della nostra missione o, per così dire, della nostra impresa missionaria, di un’egemonia culturale o di un allargamento di un impero ecclesiale con strategie sofisticate e perfezionate di pedagogia, psicologia, organizzazione o qualsiasi altro meto­do. Certo, noi dobbiamo fare ciò che possiamo e possiamo anche avvalerci di metodi moderni. Ma alla fine si tratta della missione di Dio tramite Gesù Cristo nello Spirito Santo. Noi siamo solo il re­cipiente e lo strumento tramite il quale Dio vuole essere presente; alla fine è Lui che deve toccare il cuore dell’altro; solo Lui può convertire il cuore e aprire gli occhi e le orecchie. Così, nella presen­za, nella preghiera, nella vita semplice, nel servizio e nell’amicizia umana, come quella che ha vis­suto Charles de Foucauld con i tuareg, il Signore stesso è presente e operante. Dobbiamo affidarci a Lui e a Lui lasciare la scelta di come, quando e dove vuole convincere gli altri e radunare il suo po­polo.

 Questo era ciò che de Foucauld aveva visto accadere nella propria vicenda personale.

KASPER: In una meditazione del novembre 1897 scrive: «Tutto ciò era opera tua, Signore, e tua soltanto… Tu, mio Gesù, mio salvatore, tu facevi tutto, nel mio intimo come al di fuori di me. Tu mi hai attirato alla virtù con la bellezza di un’anima nella quale la virtù mi era parsa così bella da rapire irrevocabilmente il mio cuore… Mi hai attirato alla verità con la bellezza di quella stessa anima».

Certamente non possiamo fare di Charles de Foucauld l’unico modello di missione per tutte le situa­zioni; ci sono anche altri santi esemplari, come ad esempio Francesco Saverio, Daniele Comboni e molti altri, che rappresentano un altro tipo e un altro carisma missionario. Le situazioni missionarie sono svariate e così anche le sfide e le risposte. Nondimeno Charles de Foucauld mi sembra essere un modello per la missione non solo nel deserto fra i musulmani ma anche nel deserto moderno. È emblematico che Teresa di Lisieux sia stata proclamata patrona delle missioni, lei, una giovane suo­ra carmelitana, che non ha mai lasciato il Carmelo e non è mai stata in un Paese di missione; eppure ella ha promesso di lasciare cadere una pioggia di rose dal cielo dopo la sua morte.

I richiami alla missione risuonano tutt’altro che rari. Eppure suonano spesso astratti se non addirittura logoranti.

KASPER: Anche noi cristiani siamo figli del nostro tempo; vogliamo pianificare, fare, organizzare, controllare i risultati… Charles de Foucauld ci suggerisce un approccio diverso: imitare e vivere la vita di Gesù a Nazareth. Ci si potrebbe domandare: Gesù, trent’anni di vita nascosta a Nazareth su trentatré, era forse tempo perduto questo? In realtà, proprio la realtà quotidiana, la realtà ordinaria è il vero spazio pubblico dove si manifesta il dono della vita cristiana. A questo proposito possiamo ricordare un passaggio importante della costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen gentium, al pa­ragrafo 31, dove il Concilio parla della missione dei laici e dice che i laici sono fedeli che vivono nel secolo, cioè nelle condizioni ordinarie quali il lavoro e le altre attività giornaliere. «Lì, nelle condizioni ordinarie della loro vita quotidiana, rendono visibile Cristo col fulgore della fede, della speranza e della carità». Talvolta abbiamo l’idea sbagliata che per essere un laico impegnato nella missione si debba essere un impiegato ecclesiastico, che per quanto è possibile partecipa ai compiti del sacerdote, si fa attivamente visibile nella liturgia, eccetera. Ma la cosa più importante è vivere il Vangelo nella vita quotidiana, nella preghiera, nella carità, nella pazienza, nella sofferenza, essere fratello di tutti ed essere convinto – come dice san Paolo – che la stessa Parola di Dio, se accolta e vissuta da noi, corre e convince.

In tanti riconoscono che i cristiani sono diventati minoranza. Ma dicono che proprio per que­sto occorre darsi da fare, essere creativi, ravvivare la nostra azione. La convince questa impo­stazione?

KASPER: Mi convince sì e no. Sì, se i cristiani si risvegliano, diventando consapevoli della loro condizione, delle nuove sfide e della loro missione. Non possiamo accontentarci dello status quo e continuare come se nulla fosse. Ciò vale soprattutto per l’Europa occidentale, che vive in una pro­fonda crisi di identità, mentre una volta era chiaramente segnata dal cristianesimo. L’Europa deve risvegliarsi dalla sua indifferenza, che è una falsa tolleranza. Ma, d’altro canto, c’è il rischio di com­portarsi come propagandisti di una lobby minoritaria ovvero settaria. In questo senso, no al fanati­smo militante come lo incontriamo in molte vecchie e nuove sette, che sono diventate oggi una nuo­va sfida ovunque nel mondo. Soprattutto a partire dal Concilio Vaticano II, occorre uno stile dialo­gante, cioè un atteggiamento di rispetto anche verso coloro che vengono definiti lontani, che conser­vano magari un legame tenue, ma resistente, con la Chiesa, e un atteggiamento di rispetto verso la cultura moderna, la cui legittima autonomia è riconosciuta dallo stesso Concilio. Non vogliamo e non possiamo imporre la fede, che per sua natura non può essere imposta; vogliamo – come dice il Concilio Vaticano II nella costituzione pastorale Gaudium et spes al paragrafo 1 – condividere le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, e, tramite tale vita di condivisione, dare testimonianza della nostra fede.

E in questo c’entra de Foucauld

KASPER: Questo atteggiamento era tipico di Charles de Foucauld. Basti pensare alla sua amicizia con i tuareg, e soprattutto con il loro capo Musa ag Amastan. Egli non faceva nulla per convincere e fare proseliti. Il massimo che poteva fare era rendere avvicinabile Cristo stesso, portando il taberna­colo nel deserto. Ma poi non ideava strategie elaborate. Viveva semplicemente la sua vita di pre­ghiera e lavoro. Solo dopo la sua morte ha trovato seguaci, seguaci che vivono oggi fra i più poveri condividendone le esperienze quotidiane.

Negli ultimi tempi, nelle discussioni in merito alle radici cristiane dell’Europa, anche alcuni pensatori laici hanno rimproverato la Chiesa di timidezza nel difendere e proporre verità e valori. Come giudica queste accuse? E cosa ne direbbe de Foucauld?

KASPER: L’accusa mossa spesso contro la Chiesa nel suo insieme non è certamente fondata; il Papa e molti episcopati europei si sono espressi chiaramente e vigorosamente a favore dell’identità cristiana in Europa. Ma allo stesso tempo è vero che in alcuni ambiti e circoli all’interno della Chie­sa esiste una certa timidezza e debolezza nel difendere e proporre la verità e i valori cristiani. Tale atteggiamento scaturisce spesso da una fede fragile che ha perso le sue certezze, la sua determina­zione, che confonde la tolleranza con l’indifferenza. Charles de Foucauld non ha declama­to grandi slogan: il suo comportamento è nato da una convinzione del tutto diversa. Egli è partito da una fede solida e vissuta, che in sé stessa, anche senza grandi parole, era una testimonianza forte e coraggio­sa, ma anche umile, del messaggio cristiano e dei suoi valori. Senza pretese di possesso, senza at­teggiamenti di sfida. Alla fine del 1910 scrive: «Gesù basta. Là dove egli è, nulla manca. Chi si appoggia a lui è forte della sua forza invincibile». Una testimonianza così può indurre gli altri a riflettere, a porsi domande, può suscitare ammirazione e, se Dio concede la grazia, anche il desi­derio di condividere questa vita secondo i valori cristiani. Difatti, la nostra difesa dell’identità cri­stiana dell’Europa sarà convincente solo se viviamo i valori che difendiamo. Non sono le parole, è la vita che convince. Scriveva a de Foucauld il suo maestro spirituale, padre Henri Huvelin, in una lettera del 18 luglio 1899: «Si fa del bene con quello che si è, ben più che con quello che si dice… Si fa del bene quando si è di Dio, si appartiene a Lui!». E quando questo accade, non occorre inventar­si altro. Basta «rimanere dove si è, lasciar penetrare, crescere e consolidare nell’anima le grazie di Dio, difendersi dall’agitazione».

 Anche le richieste di perdono per i peccati passati sono state giudicate da alcuni come espres­sione di debolezza. Lei cosa dice in merito, alla luce della figura di de Foucauld?

KASPER: Charles de Foucauld aveva ragione a chiedere perdono per la sua vita sprecata prima del­la sua conversione. Egli ci mostra che un nuovo inizio è sempre possibile, per grazia divina. Anche noi in ogni celebrazione eucaristica iniziamo con un atto penitenziale; questo sarebbe completamen­te impensabile in un raduno di partito, di un’azienda o di una qualsiasi altra associazione. Così fa­cendo, esprimiamo la nostra debolezza, il che è un atto di sincerità, ma allo stesso tempo manife­stiamo la forza del messaggio cristiano della misericordia e del perdono, cioè della possibilità che Dio possa realizzare un cambiamento e dare un nuovo inizio anche a una storia umanamente senza via d’uscita e senza speranza. De Foucauld in una sua meditazione scrive: «Non c’è peccatore così grande, né criminale così incallito, al quale tu non offra ad alta voce il Paradiso, come l’hai dato al buon ladrone, al prezzo di un istante di buona volontà». Chiedere perdono non è dunque una debo­lezza ma una forza; è espressione di una speranza che non dimentica, non rinnega né sconfessa il passato e che allo stesso tempo non si sente incatenata al passato e può guardare al futuro. Chiedere perdono è espressione della libertà cristiana, libertà che noi conosciamo in Cristo. Chiedere perdono non è un atto politically correct, ma ha a che fare con la natura della Chiesa e con il suo messaggio.

I tuareg dell’Algeria cosa hanno in comune con noi uomini delle realtà urbane?

KASPER: De Foucauld porta Gesù Cristo tra «coloro che non lo cercano». Non è sbagliato dire che, sotto alcuni aspetti, la situazione dei tuareg dell’Algeria è simile a quella dei nostri contemporanei nella realtà urbana, ovvero alla nostra stessa situazione, anche se esteriormente la differenza è ecla­tante; da loro si tratta di povertà materiale, da noi di povertà spirituale. Il deserto è certo diverso.

Ma il punto comune consiste nel fatto che né loro né noi siamo veramente “a casa” in nessun luogo; siamo in cammino, siamo nomadi. Abbiamo inoltre in comune una certa letargia. Spesso vaghiamo senza una meta precisa e una solida speranza. Siamo dunque un popolo presso cui la predicazione del Vangelo e la conversione sono difficili. In questa situazione, Charles de Foucauld ci dà una ri­sposta profetica ma anche esigente, in fondo l’unica risposta possibile: una vita evangelica che ma­nifesta l’alternativa profetica del Vangelo, rendendolo nuovamente interessante ed attraente. Così Charles de Foucauld è una figura luminosa, e può essere anche un valido contrappeso di fronte al pericolo di un imborghesimento e di una noiosa banalizzazione della Chiesa.

I poveri sono per de Foucauld i destinatari prediletti della promessa di Cristo. Non le sembra che la percezione della predilezione dei poveri si sia appannata?

KASPER: I poveri e i piccoli sono secondo Gesù i prediletti di Dio e i destinatari preferiti della sua evangelizzazione. Anche san Paolo ci dice che nelle comunità primitive vi erano pochi ricchi, pochi sapienti, pochi potenti e pochi nobili. Il Concilio Vaticano II ha riscoperto e ribadito questo aspetto; dopo il Concilio si è molto parlato dell’opzione preferenziale per i poveri. La teologia della libera­zione si è ispirata a questo messaggio, ma a volte lo ha strumentalizzato a scopi ideologici; così fa­cendo, è divenuta ambigua. Ciò non significa però che il messaggio non sia più valido e attuale. Al contrario. La grande maggioranza dell’umanità vive attualmente al di sotto della soglia di povertà, e questo è vero soprattutto in Africa, dove Charles de Foucauld ha vissuto, fra i poveri. Ci auguriamo allora che la sua beatificazione riproponga in un senso assolutamente non ideologico l’urgenza di affrontare la sfida della povertà, sia materiale che spirituale, e ci mostri la risposta evangelica, da lui vissuta in modo esemplare, che il mondo odierno deve dare.

La strada della pace

Primo Mazzolari (1958)

Nel pomeriggio di ieri, dopo dieci giorni di pioggia, ci fu una schiarita anche al mio paese, uno dei tanti bambini che giocano sotto la mia .finestra è venuto dentro: «Don Primo, c’è il sole.’»

Sono andato a vederlo, prima di tutto perché il sole, dopo tanta caligine, è la speranza, la gioia; e poi perché all’invito di un bambino non ci si può sottrarre senza mancare a quella delicatez­za che il bambino ha sempre diritto di avere specialmente da parte di un sacerdote.

E ho visto il sole.

Vorrei quasi dirvi che Charles de Foucauld è un po’ il sole.

E vorrei dirvi: guardiamolo insieme, avremo la certezza che nella Chiesa c’è quello che noi sentia­mo anche quando non riusciamo a vederlo chiaramente.

Lo conoscevo anche prima, ma il doverne parlare m’ha dato un motivo di più per guardarlo più cor­dialmente (quando si guarda col cuore).

Voi pure lo conoscete.

E nato nel 1858. Veniva da una famiglia nobile. Era un ufficiale di cavalleria francese. Ha dimenti­cato una tradizione familiare, che era cattolica. Ha vissuto come ha potuto. Ad un certo mo­mento ha persino rinunciato ad essere ufficiale dell’esercito, perché la strada che stava battendo non era con­forme neppure alle tradizioni militari francesi.

• E poi c’è una ripresa. Diventa esploratore del Sahara. Si ritrova come uomo. Ha davanti l’adorazione semplice, spontanea di questi uomini del deserto. Gli fa quasi vergogna questo suo non credere, questo suo non aver niente da dare di fronte a questa gente.

E c’è il ritorno alla fede.

Io credo che la grazia si sia servita di questi poveri arabi del deserto per far sentire a quest’anima che cosa c’è di misterioso e di grande in ogni creatura umana, anche nell’ultima delle creature uma­ne.

Questo ritornare, questo convertirci da strade che sono così lontane e anche tante volte così diverse, non vi dà l’impressione, miei cari amici, di una vitalità cristiana cui bisogna che noi ponia­mo, anche di passaggio, una breve attenzione?

Tutte le altre idee, quando le abbiamo buttate «dietro» le spalle, non ci infastidiscono più.

Solo l’idea, o meglio la realtà, di Cristo non è mai “dietro” abbastanza.

Io penso che Charles de Foucauld ha incontrato Cristo nel deserto. Lo ha visto attraverso creature che forse non avevano mai sentito parlare di lui,

Egli ritorna da un’esperienza di povera vita umana. Uno dei segni vitali della misericordia di Dio è questo ricomporre le nostre povere vite da qualsiasi dolorosa esperienza, è questo cavar fuori quello che giustamente Charles de Foucauld chiamava l’adorazione redentrice.»,

Il suo ritorno non è un ritorno, che si ferma. Dio aveva qualcosa da chiedere a questa creatu­ra, e vo­leva da lui qualcosa che forse subito non fu visto e forse soltanto all’ultimo momento della sua vita Charles de Foucauld ha potuto piuttosto sentire che vedere.

Ci sono dei momenti che non sono e non saranno mai risolti dentro di noi come cristiani. Uno di questi momenti fondamentali è appunto questo: come si concilia il momento puro della fede con il momento puro dell’azione?

Noi siamo in continuo affanno. Non vi accorgete che facciamo così fatica a dire basta a que­sta no­stra giornata, per cui questo camminare del mondo, questo andare del mondo finisce per to­glierci il raccoglimento del nostro animo che la religione deve soprattutto disporre dentro di noi?

C’è un mondo che va e noi gli corriamo dietro; c’è un mondo che si perde e noi lo rincorria­mo attra­verso una strumentalità che non sappiamo più come adattare, come aggiornare, e tutto fini­sce per diventare una tremenda sofferenza.

Adesso guardiamo un momento Charles de Foucauld.

Egli era di un mondo che aveva perduto la fede, perché aveva avuto l’impressione che la fede fosse rimasta indietro al suo pensiero che camminava.

C’è di più: un’altra parte di quel povero mondo in cui egli viveva si allontanava dalla Chiesa, perché sentiva la Chiesa dall’altra parte. Il sacerdote si era staccato, gli altri lo sentivano lontano, i poveri lo sentivano di là.

De Foucauld ha avvertito queste due sofferenze: ha mantenuto il suo cuore vicino a quella categoria da cui era uscito; e ha cominciato a scendere, a scendere vicino a quelli che sentivano la Chiesa dall’altra parte.

Il mistero dell’Incarnazione è tutto qui. É Gesù che discende e si fa ultimo. Questo è il meto­do che il santo ha sempre sentito in una maniera singolare e soprattutto in una maniera che non lo può più frenare.

Vorrei dirvi una parola intorno a quello che è lo stato d’animo di un uomo, il quale, avendo vissuto una certa vita e avendo fatto un’esperienza coloniale, si è ritrovato in una realtà nuova. Chi ha avuto occasione di avvicinare, durante la prima guerra, alcuni ufficiali coloniali francesi, ha av­vertito una singolarità di preparazione umana. Furono i più cari ed anche i più utili incontri del mio servizio mi­litare in Francia. Erano uomini di alta tempra, pieni di difetti se volete, militari fin che volete, ma il senso della responsabilità, che avevano ricevuto attraverso la vita della colonia, quel sentirsi respon­sabili di povere vite, che valevano così poco di fronte alla legge, ma che incomincia­vano a valere molto davanti alla loro coscienza, anche se non molto cristiana, certo profondamente umana, li ave­va trasformati.

Questo itinerario, questa scoperta dell’uomo, prima che del figlio di Dio, voi l’avvertite so­prattutto in Charles de Foucauld. Che cosa hanno detto questi poveri arabi, che cosa hanno rivelato a questo esploratore, a questo ufficiale coloniale. Le rivelazioni più grandi sono quelle che nascono da queste comunioni umane. Gli incontri che determinano le decisioni fondamentali il Signore li fa fare a que­sta maniera.

E allora io capisco che cosa diventa per Charles de Foucauld il momento di Nazareth. Questi trent’anni di vita di Cristo, senza parole, nella comune condizione, in un piccolo paese, dove niente, niente diceva del valore divino che egli portava.

Ecco perché Nazareth diventa il momento ideale del Vangelo che egli deve realizzare. E lo diventa attraverso l’accettazione dell’ultimo posto, che nessuno gli potrà portar via.

Perché l’importante è questo: l’amore all’ultimo si manifesta nell’essere come lui, non nell’avere pie­tà di lui. C’è qualcosa nella nostra maniera di voler bene al prossimo che ha bisogno di essere rive­duta, perché altrimenti noi rimarremo sempre in una insufficienza di carità che non ci aprirà mai i cuori dei nostri fratelli. Ad un certo momento abbiamo l’impressione di poter protegge­re qualcuno. Abbiamo un senso di pietà che nasce da una superiorità, anche inconsapevole, ma che è  sempre una superiorità.

De Foucauld ha sentito che questa non è la maniera vera di voler bene ai figli di Dio. Egli è diventa­to come uno di loro.  Niente di più. Ha accettato di pensare come loro, non soltanto di vesti­re come loro. Lo sforzo che fa per poter apprendere bene il loro linguaggio non è che un mezzo per potersi identificare con loro, cosicché nessuno potesse sentirlo diverso. La più  grande carità è ap­punto que­sto nostro divenire come gli altri, in modo che essi non abbiano da far fatica, direi che non abbiano neanche da alzare gli occhi, per poter ritrovarci: basta allungare la mano, basta guardare l’orma dei nostri piedi, basta vedere come si vive.

E allora voi capite che cosa rappresenta la presenza di un  cristiano nel deserto e in mezzo ai po­veri abbandonati dell’Africa. Perché Charles de Foucauld non ha predicato il Vangelo a questi no­stri poveri fratelli del deserto? Perché non è diventato  un apostolo? Sono domande che è bene che noi ci poniamo, perché il problema dell’apostolato incomincia a diventare preoccupante per noi.

C’è una situazione di animi, non soltanto in quel mondo che è il mondo africano ed il mondo asiatico che non conosce  ancora il Signore, ma anche nel nostro mondo, che ci mette davanti il modo di fare di Charles de Foucauld come qualcosa  che può farci riflettere.

Vedete, bisogna dissodare certi terreni. Oggi c’è una tale indisposizione verso la religione, in certi ambienti, che non possiamo dire una parola senza che questa parola venga interpretata piutto­sto male che bene. C’è qualcosa che va avvertito  prima della parola. Se il Cristo di Nazareth non ha detto una parola per tanti anni, vuol dire che ci sono situazioni spirituali che non hanno bisogno di parole ed a cui forse anche una sola  parola potrebbe essere piuttosto di allontanamento che di acco­stamento.

Charles de Foucauld era lì, vicino a quella gente. Non dico che volesse loro bene, perché è una parola che dice niente, tanto è abusata. Era con loro.

Forse non sentivano da lui parlare di Cristo, però ne vedevano il simbolo sul suo abito che era come il loro. Ad un certo momento, non potevano non avvertire che qualcuno era lì  con loro. Prima di organizzare, prima di predicare bisogna che qualcuno si accorga che c’è Qualcuno. E io credo che per far  accorgere quelli che sono lontani che c’è Qualcuno questa sia  la strada migliore.

Voi mi domanderete quando si arriverà a far sentire per  questa strada il senso del Cristo.

A noi non importa il tempo, come a noi non importa vedere quali possano essere le conse­guenze di queste maniere di vivere vicino alla povera gente che non conosce ancora il Signore.

Da questa maniera di comportarsi di Charles de Foucauld noi incominciamo a intravvedere un’indi­cazione di grande importanza. Che cosa dobbiamo fare per questi nostri fratelli  d’Africa e d’Asia? Charles de Foucauld che cosa porta laggiù di questa religione  che ha dentro? Porta l’amore senza li­miti di queste creature.

Incomincia a diventare il fratello di tutti, il fratello universale. E badate che non si stacca dal suo mondo, perché ogni distacco dal cuore di un fratello è una diminuzione della carità  Egli non si di­mentica di essere francese, ha le sue relazioni con gli ufficiali, mantiene i contatti. Ma nel medesi­mo tempo è uno che è andato di là, è andato di là con tutto il suo cuore di fratello; ed è rimasto qui con tutto il suo cuore di fratello.

La cosa più difficile è appunto questa: non distaccarsi da nessuno. Se io vado di là, con i po­veri, e mi dimentico che qua ho dei fratelli, c’è qualcosa della mia carità che viene diminuita Se ad un certo momento il mio grido diventa un grido e: parte, naturalmente m’impedisce di allargare le brac­cia, di spalancare il cuore dove più c’è bisogno.

I vincoli di questa carità, che voi vedete attraverso la manifestazione così semplice ma anche così concreta di Charles de  Foucauld, sono quelli che finiscono per farci capire come tutti; deve ar­rivare a questo momento di unione. I francesi e i tuareg gli volevano bene. Egli era diventato il fra­tello di tutti. Era diventato il fratello di tutti, perché aveva rinunciato ad avere quello che avrebbe potuto facilmente avere  Ha accettato il niente degli altri, e lo ha rivissuto attraverso questa espres­sione di totale dedizione, per cui nessuno sentiva  di non aver posto nel suo cuore.

Quando voi avvertite l’incapacità del mondo cristiano di ritrovare fiducia presso la gente africa­na, quando voi vedete questa nostra povera Europa cristiana che non sa neanche trovare il ri­spetto fondamentale di quella gente, voi capite bene come  abbiamo bisogno di guardare a Charles de Fou­cauld come all’unico modo di congiungere quella gente a noi, di mantenere  quello che non deve es­sere distrutto e che purtroppo stiamo distruggendo, perché non abbiamo la fede fondamenta­le in quello che è l’offerta e soprattutto il dono della nostra fraternità cristiana. Charles de Foucauld non ha fatto qualcosa di tangibile,  non ha avuto successo, voi sapete com’è finito.

Quando è scoppiata la guerra, nel 1916, lo hanno tradito, ed è morto nel suo eremo, che all’ultimo momento era diventato un fortino. Strana situazione, e che grossa pena per una anima come la sua veder trasformare la sua piccola casa di eremita e di marabutto in un fortino! Però, ve­dete, le casse con le munizioni e i fucili sono rimaste chiuse: nessuno ha sparato, nessuno si è dife­so.

Voi mi domanderete se questa è una maniera d’incontrare  dei poveri.

E allora io vi domando un’altra cosa: che ne pensate voi, del Calvario? Perché, in fondo, quando vedete un de Foucauld  che muore a quella maniera, voi non potete non metterlo vicino al Calvario.

Vi faccio un’altra domanda: sapete voi trovare un altro modo per poter fare la pace tra questi due mondi? E guardate che  quando dico di fare la pace tra questi due mondi io vi posso  parlare di altri mondi. Qual è il linguaggio che può essere capito? Qual è la parola che la religione, la nostra religione, ha in  questo momento per avvicinare questa povera umanità, che altrimenti non ha più la maniera d’intendersi?

Non si può non vederla attraverso questa manifestazione, che a un certo momento pare la più assurda di tutte.

Eppure io mi domando se non è questa la strada della pace. Io non ne vedo un’altra.

Voi potete contare su tante altre maniere, voi potete presentarmele come volete, ma ad un certo momento non rimane che questa espressione: una croce distesa e un povero uomo il  quale viene legato con le mani e i piedi e viene ucciso in quella  maniera barbara che voi conoscete.

Miei cari amici, forse l’aspetto più misterioso della nostra religione, e il più conturbante per molti di noi, è proprio questo:

• dire a dei cristiani, che pare abbiano qualche cosa da difendere,
• dire: non c’è nulla da difendere;
• dire a dei cristiani, che credono  di avere qualche cosa da portare di là attraverso una supe­riorità  che si serve spesse volte della forza: questa non è la strada.

Eppure, se la pace noi la vogliamo accostare cristianamente, se vogliamo disarmare i nostri animi, se vogliamo togliere da questo nostro povero mondo l’incubo che c’impedisce di respirare da uomini e da cristiani, bisogna che noi incominciamo a chiederci se certi assurdi del comandamento «tu  non uccidere», assurdi del Vangelo, di cui voi conoscete bene  le espressioni che non vanno toccate senza mancare all’intangibilità della parola divina, se non sono queste le strade su cui  dob­biamo camminare.

E vedete che vi convergono gli spiriti anche attraverso  esperienze che non sono esperienze religiose.

In fondo, o noi accettiamo una dichiarazione d’amore che  va fatta senza restrizioni, senza misure, oppure dobbiamo diventare quella povera gente che ormai siamo. E non sappiamo  neanche dove ci potremo fermare, e soprattutto quali saranno le conseguenze tremende di questa dimentican­za dell’espressione cristiana.

Perché la vitalità del cristianesimo, la sua prova più grande,  in questo momento, è su questo piano della pace.

Noi continuiamo ad andare a prestito di composizioni dove lo spirito cristiano finisce per es­sere imprigionato in formule  che sanno ancora di paganesimo o di razionalismo.

Abbiamo tradizioni che qualche volta c’impediscono di fare apertamente e decisamente certi distacchi. Crediamo di rinnegare qualche cosa di quella che è la civiltà cristiana. Abbiamo l’impres­sione di staccarci da maniere di vedere consacrate  e da una storia che non è una storia cristiana da una maniera  di vedere che non è una maniera di vedere cristiana.

E abbiamo assunto delle tremende responsabilità. Perché  la più tremenda responsabilità è quella di non saper trovare all’infuori di un equilibrio di potenza una maniera di guardare in  faccia i nostri fratelli.

Abbiamo bisogno di poterci distaccare da queste forme aggiunte alla maniera veramente ori­ginale cristiana che è il comandamento divino «tu non uccidere». Perché, prima ancora  di una giu­stizia tra classe e classe, c’è da mettere una fraternità  tra questi popoli, i quali hanno bisogno di toc­care con mano che c’è qualcuno che ha accettato, come ha accettato Cristo, come ha accettato Char­les de Foucauld di diventare anatema  per qualche cosa che deve essere assolutamente e direi imme­diatamente guardato come la strada regia del cristiano in questo momento.

Quando Charles de Foucauld muore, l’ufficiale francese che per primo è entrato e ha visto lo spettacolo desolante, ha trovato vicino a Charles l’ostensorio: il martire e Cristo vicino.  Forse non è a caso che queste due realtà, che questi due misteri di amore si siano congiunti nell’offerta suprema. La cattedrale nel deserto si costruisce a questa maniera, soltanto a questa maniera. Qui non è più questione di dire: noi urtiamo la civiltà! Io non so che cosa possiamo portare al mondo, miei  cari fratelli, se non la speranza dell’amore.

E allora lasciate che su questa nuova cattedrale del mondo noi possiamo intravvedere come si congiungano le membra sparse di questa umanità, come attraverso un fratello universale si possa­no trovare le maniere di arrivare a queste povere sofferenze umane che sotto qualsiasi colore e sotto qualsiasi accento di lingua hanno l’espressione del Cristo sofferente.  Nell’Africa sono tornati in questi ultimi anni i Piccoli Fratelli e le Piccole Sorelle di Charles de Foucauld.

Che cosa importa che il mondo europeo non abbia più la  possibilità di dire: questa è la mia terra, questo è il mio impero! Un giorno, uno dei suoi figli più nobili, una di quelle creature che ave­va nell’anima anche la forza di rendere testimonianza alla sua terra, alla Francia, attraverso una de­dizione eroica, ha  sentito che non è la forza, che non sono certi metodi di polizia  ignobile, che han­no portato il disonore anche alla civiltà europea, quelli che possono affermare la superiorità di un mondo. C’è un impero che si afferma dove una croce dà un cuore, l’unico simbolo che egli portava, e dove due mani sono piegate  nell’adorazione eterna.

E così, vedete, che si adora Iddio. Lo si adora in spirito e  verità, attraverso una dichiarazione che, se non abbraccia tutti gli uomini, ricordatevi, miei cari amici, che noi dovremo accettare l’umi­liazione profonda di sentire che una civiltà anche meno nobile della nostra ha trovato la maniera di resistere a una civiltà cristiana degradata.

Al di sopra di tutte le affermazioni, c’è questa fraternità che non è una donazione, che non è qualcosa che noi regaliamo, ma semplicemente il ritrovarci, ultimi anche noi, come fratelli degli ul­timi. Soltanto in questa maniera noi potremo trovare la dichiarazione che non ammetterà dubbi, da­vanti  a cui nessuno potrà chiudere gli occhi e soprattutto chiudere il cuore.

Da Discorsi, Dehoniane, Bologna, pp. 596-604.  [riportato in Mariangela Maraviglia, Primo Mazzolari nella storia del Novecento – Edizioni Studium, Roma,2000, pp. 161-170.]

L’incanto della lingua tuareg

di Carlo Ossola* – 19/06/2006

Nell’idioma dei nomadi del deserto il monaco, ucciso novant’anni fa, incontrò una sintonia con la sua vocazione che lo spronò a raccogliere parole e canti degli «uomini blu»

«Ti rendo grazie, Dio che conservi le creature, / che m’hai dato un mehari e la sua bardatura, / e hai messo l’anima nel corpo ov’essa viaggia col pensiero» (Chants Touareg, Parigi, Albin Michel, 1997). Chi raccoglie, di duna in duna, di tenda in tenda, tra carovane e lunghe settimane di polvere e silenzio, questi canti tuareg è Charles de Foucauld: quasi seimila versi registrati a mente e su quaderni in più anni di deserto sino al 1907, e poi copiati e tradotti alla lettera, in francese, sino al 28 novembre 1916, giorno in cui annota: «Fini poésies touarègues». Tre giorni dopo, il 1 dicembre 1916, Charles de Foucauld è assassinato nel suo romitorio di Tamanrasset, perché il Male della guerra non ha confine. Troveranno nel suo diario una nota asciutta: «Vivi come se tu dovessi morire martire oggi».

Moriva così, nel canto e nel dono di sé, una delle più nobili figure del Novecento, disparendo per anni nell’oblio, risorgendo poi grazie alla parola di amici che avevano custodito quel ricordo. Tra essi, Louis Massignon, grande arabista e studioso della mistica, professore poi al Collège de France, al quale Charles de Foucauld aveva scritto, il 15 maggio 1910, dal fondo del deserto algerino: «Siamo tutti così fragili! Ma non lo vediamo. Il nostro Sposo ci fa un gran dono nel mostrarlo a noi. Santa Teresa preferiva un giorno di conoscenza di sé a un giorno di consolazione». Il nostro Sposo: il deserto non è il gran vuoto, la negazione dell’asceta, ma è l’immenso ascolto degli inni che il vento porta dalla notte dei tempi, dal profondo dei cuori, che unisce le anime, i corpi, progenie del cammino verso la Tenda: «Gloria a Dio che effonde / calore sul cuore del figlio di Adamo; / penetra nei suoi atrii e lo infiamma. / Colui che non ti è fratello né parente, / che non è con te, delle tue parti, / ove vi vedete e frequentate, / in te prende discendenza / bimbi che hanno grazia e sillabe cinguettano” (Le Mariage, dai Chants Touareg).

Mentre il mondo si fa piccolo, e stretto e arido è il presente, la parabola di Charles de Foucauld indica una traccia: mettersi in viaggio non per l’altrove, ma per l’interno: «Ricordatevi – scriveva a Massignon da Béni-Abbès, nell’estremo sud della regione di Orano, il 5 aprile 1909 – che avete un fratello nel Sahara, e che se la vostra anima ha bisogno di qualche mese di santo Balsamo – quel santo Balsamo che è sovente il più imperioso bisogno dell’anima e il coronamento della vita terrena – ebbene il santo Balsamo vi attende nell’Ahaggar, ove sarò fra due mesi».

In quei lunghi anni di deserto (1901-1916) apprende che noi siamo il nostro limite: dalla sabbia, dal vento, dai colori degli orizzonti, dall’infinita eco delle notti registra le voci di tutto ciò che non ha confine: amore, memoria, desiderio, canto. I Tuareg nomadi sono il suo tesoro: passi, mantelli, carovane, qualche sosta, solitudini. Allo scoppio della guerra aveva quasi concluso la sua ciclopica opera: farsi la memoria di un popolo. Scrive alla sorella il 10 febbraio 1914: «I miei lavori sulla lingua tuareg avanzano celermente. Sto ultimando: 1. Dizionario sintetico tuareg-francese; 2. Dizionario nomi propri tuareg-francese; […] 5. Raccolta di poesie e proverbi tuareg».

Chi legga oggi il quasi introvabile Dictionnaire Touareg-Français, in quattro volumi manoscritti, riprodotti in facsimile dall’Imprimerie Nationale de France nel 1951, rimane incantato dalla bellezza di quelle definizioni che sono orlo d’infinito, colore dell’invisibile: aridità e rivoli, vampe brunite, incandescenze d’orizzonti, rosso su rosso, come gli anni di Picasso, materia pura: «Teggedeout: il fatto di essere rosso cupo, o rossastro intenso, o d’essere bruno-rosso; il fatto di essere d’un tono intermedio tra il rosso cupo, il bronzeo, il rossastro intenso». Ma anche lentissime gocce di pensiero: «Belet: raccogliere all’interno [un liquido] per sgocciolìo insensibile lungo le pareti, il soggetto essendo un pozzo, un recipiente, che poco a poco s’empia, quasi per trasudazione. O ancora un recipiente che, dopo aver contenuto un grasso, come burro od olio, del quale sia stato svuotato, trattenga, alle sue pareti interne, un po’ di materia grassa che, riscaldata, coli goccia a goccia e si raccolga sul fondo. Per estensione: raccogliere nel proprio interno i pensieri, raccogliersi e riflettere». Ma anche l’abbandonarsi al nulla della pura perdita di sé: «Bennen: non guadagnare nulla, non avere profitto. Può avere per soggetto qualsiasi persona, che non guadagni nulla perché non fa nulla, o che lavori in pura perdita perché il suo lavoro non gli riesce o perché non riceve il suo salario».

Quasi un’autobiografia: quella «pura perdita» del sé, che è l’unica cosa di noi che sia in nostro possesso. Percorrere quei quattro volumi è più che aver visto tutti i continenti: è aver raggiunto il sesto, quello del proprio cuore. La Chiesa del XX secolo ha celebrato, ha elevato agli altari coorti di santi: ha coronato se stessa, le proprie opere, le proprie schiere, miracoli, conversioni, santuari, modelli di vita. La beatificazione di Charles de Foucauld è giunta tardi, un giorno di novembre 2005: poiché egli non operò nulla, fu – come il suo Cristo – soltanto efsi: «Disgregare, disgregarsi. Si dice di una casa, di un muro, di un rifugio, di una tenda, di un tavolo, di una cassa, di un orologio. Per estensione: smontare, in maniera di formare con i resti una sola massa. Significa altresì: liquefarsi, il soggetto essendo una materia suscettibile di stato solido o liquido: burro, grasso, ghiaccio, neve, ecc. In senso figurato: pacificarsi, essere pacificato».

Charles de Foucauld: il sant’Efsi, pace di un solco di silenzio nel rombo della ferraglia che chiamiamo storia.

********

***

É possibile leggere il Dictionnaire Touareg-Français a partire del link seguente: https://archive.org/details/DictionnaireTouareg-franaisDialecteDeLahaggar

É anche interessante l’articolo di Carlo Ossola, sull’Avvenire del 15 novembre 2020: https://www.avvenire.it/agora/pagine/de-foucauld-e-la-lingua-del-deserto

*Carlo Maria Ossola (Torino, 11 marzo 1946) è un filologo e critico letterario italiano, professore al Collège de France dal 2000.

Charles de Foucauld.

René Voillaume

Sono 72 anni che l’ho incontrato, e da allora non mi ha più lasciato. Si, Charles de Foucauld è entrato nella mia vita durante l’inverno 1921 mentre leggevo la storia della sua vita scritta da René Bazin. Avevo 16 anni. Il suo amore per la persona di Gesù e l’estrema generosità del suo ca­rattere avevano conquistato il mio cuore. Da quel giorno si può datare un’unione tra noi due che ha orientato tutta la mia vita e non è mai venuta meno. Ed ora, al crepuscolo della mia esistenza terre­stre sento di poter affermare che gli debbo tutto quello che vi è stato di meglio nella mia vita. Vor­rei ringraziarlo e condividere con i fratelli e le sorelle ciò che ho ricevuto da lui.

Comunque, durante la mia vita religiosa, le relazioni con fr. Charles, questo uomo solitario e assoluto dalla vita rude e austera ma dal cuore tenero e gioioso, pieno di un amore sempre fresco per il suo “beneamato fratello e Signore Gesù”, queste relazioni non furono sempre facili!

Mi succedeva di stancarmi dello stile delle sue meditazioni, così immaginose, così poco conformi a quella che fu realmente la vita ed il volto di Gesù. Certe volte mi infastidiva con la mol­teplicità dei suoi propositi riguardanti, di frequente, osservanze minuziose. E poi, c’era la maniera di vivere dei piccoli fratelli descritta dal suo regolamento, che era impraticabile, irrealistico, per non essere mai stato sottoposto alla verifica dell’esperienza. Ebbene sì, so tutto questo.

Ma tornavo sempre da lui, sedotto dalla semplicità del suo amore per Gesù, amore che cer­cava di esprimere in ogni cosa e ad ogni istante delle sue giornate. Egli era come soggiogato da questo amore fino a perdere, a volte, un po’ di buon senso. Ed era proprio questo che mi riportava immancabilmente da lui. Ridurre tutto all’Amore e ad un amore che non teme di essere pazzo o ri­dicolo. Questa follia, queste imprudenze senza limiti, ecco cosa mi faceva del bene, cosa mi rinfre­scava il cuore e frustava il mio temperamento ragionevole, la mia viltà, la mia paura di donare tut­to senza contare. Trovavo in lui coraggio, purezza senza ombre, e un cammino di ascesi, quell’asce­si senza la quale ci trasciniamo, prigionieri delle nostre pesantezze, delle nostre mediocrità e dei nostri pigri egoismi.

Non ho mai tentato di adattarlo a quello che vivevo io, al mio ambiente, alla mia epoca. Lo ho preso come era, come aveva pensato, sperimentato e vissuto.