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arissimi, 
vorrei trascorrere un po’
di tempo con voi e darvi

notizie di Tiruvanamalai. Xavier e
io continuiamo la nostra vita quo-
tidiana. Sentiamo la mancanza di
nostro fratello Visu, deceduto im-
provvisamente l’anno scorso. An-
che se non abitavamo sotto lo
stesso tetto, ci sono molte occa-
sioni per ricordarlo e parlare di
lui, in parrocchia soprattutto ma
anche ad Alampoondi e Gingee
quando incontriamo gli amici. Da
due anni Xavier lavora in un Centro per disabili a Cure Illam, a
20 km da Tiruvanamalai. Lavora nella sezione maschile. È molto
contento del suo lavoro e spero che un giorno si decida a scri-
vere un diario. 

Per quel che mi riguarda, vado ancora tre volte alla settima-
na a Gingee, in un piccolo Centro, a 45 km da qui. Mi occupo
principalmente di bambini con danni cerebrali. Siamo un team
di 5 persone, facciamo degli esercizi ai bambini e ne insegnia-
mo alcuni ai genitori in modo che possano farli a casa. Sto pen-
sando di andare in pensione, perché mi stanco più velocemen-
te e presto compirò 69 anni. Quando vedo le persone della mia
età (e anche più giovani) del mio quartiere che stanno là, sedu-
te e chiedono 10 rupie di elemosina ai giovani per andare a be-
re una tazza di tè o un piccolo drink alcolico, a volte penso che
dovrei fermarmi e sedermi con loro. 

Attualmente, nel quartiere seguo un bambino di un anno

Il desiderio di lottare per la vita

A Tiruvanamalai, nel sud dell’India, i fratelli, qualche anno fa,
hanno dato inizio ad una nuova fraternità. Da tempo Anand

mette a disposizione della gente i suoi talenti nella
riabilitazione fisica: un’occasione per incontrare famiglie 

e persone segnate dalla sofferenza.

C

Anand.
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che ha una lesione cerebrale; vado due o tre volte alla setti-
mana e lavoro con la mamma o il papà. Sto anche seguendo un
diciottenne, sempre nel quartiere, che ha fatto una caduta di
20 metri in montagna nelle Javadi Hills: si stava scattando un
selfie sul bordo di una cascata, è scivolato ed è caduto per 20
metri, fortunatamente senza danni alla testa o alla colonna
vertebrale; ha riportato una frattura del femore destro, delle
falangi rotte al piede destro e una grossa ferita al piede sini-
stro. Gli faccio dei massaggi e degli esercizi di flessione e di
estensione. 

Le persone qui hanno ripreso la vita normale come se il Co-
vid non esistesse. La gente ritorna a lavorare e i giovani ripar-
tono a Chennai e a Bangalore per cercare lavoro. Sono ricomin-
ciate anche le scuole. 

La settimana prossima sarà molto impegnativa: abbiamo
molti inviti nel quartiere: diversi matrimoni, delle cerimonie in
cui si forano le orecchie ai bambini, delle feste di “ingresso nel-
la nuova casa”. Certo, i festeggiamenti saranno meno grandio-
si, per mancanza di denaro, ma la vita continua, e il desiderio di
lottare per la vita è sempre molto presente. I fratelli a Mylasan-
dra (l’altra fraternità dell’India) stanno bene, ma lascio loro la
parola perché hanno avuto tanto movimento. 

A presto, Anand

Anand si prende cura dei bambini.
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er Natale ho
pensato di par-
larvi di una per-

sona molto speciale:
Charles de Foucauld. Ci
sono diverse ragioni: la
prima è che lui ha fatto
del “Natale”, dell’”Incar-
nazione”, del “Dio fatto
carne”, il centro della
sua vita e della sua spiri-
tualità; la seconda è che
il 15 maggio 2022 la
Chiesa universale ce lo
propone come modello
di santità; la terza è sem-
plicemente perché il po-
sto dove io vivo è uno dei
posti in cui lui stesso è
vissuto, l’Assekrem. Tutto
questo non mi lascia af-
fatto indifferente, anzi, è per me un grande stimolo.

È un personaggio controverso per le molteplici sfaccettature
che ha vissuto nel corso della vita: fallimenti, intuizioni, lacune,
contraddizioni, ambiguità, ecc. È talmente umano che a volte ci
dà sui nervi fino al punto di farci fare una lettura totalmente di-
storta della sua vita, sia che ci poniamo dalla parte dei “detrat-
tori” che dalla parte dei “difensori”. Così, mentre alcuni non
sottolineano che la sua instabilità, il militare che è sempre ri-

Charles de Foucauld:
“Santo suo malgrado”

Ventura (che era trappista prima di entrare in Fraternità) vive
all’Assekrem, quel luogo dell’Hoggar, in Algeria, dove Carlo de

Foucauld aveva vissuto per qualche mese. Ogni anno,
all’avvicinarsi del Natale, condivide con i suoi amici una riflessione

che gli sta a cuore: quest’anno è su Charles de Foucauld.

P

Ventura.



masto per tutta la vita, il sostenitore di un’Algeria francese, le
sue intenzioni violente verso la Germania e la sua posizione sul-
la guerra, l’uomo incapace di vivere con gli altri, il volontarista,
ecc., altri vedono in lui solo l’uomo radicalmente evangelico,
l’uomo appassionato di Gesù, il fratello universale, l’uomo buo-
no e gentile, il lavoratore instancabile, l’uomo che ascolta, l’a-
mico dei più abbandonati, ecc. e cioè, vedono in lui solo il San-
to!

Personalmente, mi piace sottolineare questa mescolanza di
“fuoco” e di “fango” che lo rende così vicino a noi; figlio del
suo tempo, penso che sbaglieremmo se dovessimo giudicarlo
secondo i criteri del nostro XXI secolo. Non sorprende, quindi,
se molti si sentono a proprio agio nel parlare di “Fratel Char-
les”, ma hanno difficoltà a vedere in lui “San Charles de Fou-
cauld” come ce lo propone la Chiesa.

Quando sono entrato nel monastero trappista, ho avuto la
fortuna che, fin dal noviziato (1983), mi è stato insegnato che
psicologia e spiritualità dovevano andare di pari passo se si vo-
leva perseverare nel cammino intrapreso. Così, ho ricevuto due6

Tramonto sul Massiccio del Hoggar.
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regole preziose che mi accompagnano e mi
guidano ancora oggi. La prima viene dalla vi-
ta spirituale e dice: «Più siamo umani, più sia-
mo divini!» e la seconda viene dalla psicolo-
gia che ci assicura che «Solo l’affettivo è ef-
fettivo!». Perché vi dico questo? Semplice-
mente perché mi sembra che queste due re-
gole elementari possano aiutarci a compren-
dere Charles de Foucauld e, soprattutto, a ve-
derlo come uno di noi.

*****

« Più siamo umani, più siamo divini! ». Mi
sembra che ci sia stato un momento decisivo
nella sua vita che lo ha umanizzato molto più
di quanto non lo fosse già, così che l’”eroe” e
il “ricercatore di prestigio” (la spedizione
contro Bou Amama; l’esplorazione del Maroc-

co che gli valse la medaglia d’oro della Società Geografica Fran-
cese; o il Trappista desideroso di martirio e sacrificio, ecc…) tut-
to è crollato, in quella che è stata la sua particolare “via di Da-
masco”, fino a farlo cambiare radicalmente di direzione. Infat-
ti, in occasione del suo “Pellegrinaggio in Terra Santa” (fine no-
vembre 1888 - febbraio 1889), egli cambiò totalmente. Lo spie-
ga lui stesso: «...che influenza benedetta ha avuto sulla mia vi-
ta...». «Percorrere gli stessi vicoli di Nazareth dove hanno cam-
minato i piedi di Nostro Signore, povero, artigiano, perso nel-
l’abiezione e nell’oscurità...», per concludere: «Vorrei tanto
condurre finalmente quella vita...». È la scoperta che ha scon-
volto la sua vita e non lo abbandonerà più: dopo il Dio “Kbar”
(il Solo Grande) dell’Islam che lo aveva tanto sedotto, adesso a
Nazareth, «ha intravisto – intuito» il Dio “Sghir” (il Tutto Picco-
lo) del Cristianesimo. Si innamora dell’umanità che Dio vive a
Nazareth e, con suo stupore, si rende conto di come Dio, nella
persona di Gesù, impara a vivere da uomo; questa scoperta sarà
la bussola che lo guiderà per tutta la vita. Infatti, nell’anno del-
la sua morte, troviamo ancora questa iniziale intuizione: «Na-
zareth, il luogo della vita nascosta, della vita ordinaria, della vi-

    



ta familiare... della vita che la maggior parte della gente con-
duce e di cui Gesù ce ne ha dato l’esempio per 30 anni...».

L’”Incarnazione” e l’”Imitazione di Gesù povero e abietto”
saranno il centro della sua spiritualità, ed è la ragione per cui
darà la priorità alle preghiere dell’ Angelus e del Veni Creator,
che egli recita «all’alba, a mezzogiorno e al tramonto», consa-
pevole che è lo Spirito Santo che si occupa di formare Cristo in
noi, come ha fatto con Maria.

«La spiritualità di Nazareth» come luogo teologico, mi sem-
bra essere il più grande contributo che Foucauld abbia dato al-
la Chiesa universale... È ciò che, a mio avviso, Papa Francesco
oggi chiama: «la santità della porta accanto». 

Siccome Nazareth «si può vivere ovunque», arrivando a Ta-
manrasset si impegnerà con tutte le sue forze per «essere adot-
tato», «essere del paese», «essere vicino, abbordabile», «fare
amicizia con la gente», «ispirare fiducia», ecc. Si lascia letteral-
mente «mangiare» dai suoi vicini, immergendosi fino allo sfini-
mento nello studio della lingua, della storia, dei costumi, delle
tradizioni e della cultura del popolo che lo accoglie: «Gesù, of-
fro la mia vita per i Tuareg!».

8 Il panorama dall’Eremo.



Il fatto che la presenza dell’esercito lo allontani dalle perso-
ne miserevoli che lo circondano è per lui un grosso problema.
L’11 agosto 1905, la colonna Dinaux in spedizione nell’Aïr (nord
del Niger) lo lascia solo. Sa bene che senza di essa, sarebbe sta-
to impossibile per lui stabilirsi a Tamanrasset e si domanda: «sa-
ranno capaci di distinguere il prete, che sono io, dai soldati?» Il
generale Niéger, uno dei suoi più stretti amici militari, ci ha la-
sciato questa bella testimonianza: «Quando si decise di creare
un posto militare ad Ahaggar, a 50 chilometri da Tamanrasset,
il padre rifiutò sistematicamente di stabilirsi nelle immediate vi-
cinanze. Inoltre, trovando che i contatti erano diventati troppo
frequenti, cercava di evadere... Aveva un programma giornalie-
ro molto rigido. Difficilmente acconsentiva a cambiarlo... Il suo
rigore, a questo proposito, spiega l’uso di un’espressione diven-
tata di moda: “il marabutto è ouar”, dicevano ufficiali e sottuf-
ficiali. Traduco: padre de Foucauld è duro, esigente, difficile da
accontentare... L’argomento preferito dei suoi colloqui con noi
erano i Tuareg. Trattava l’argomento nelle forme più diverse,
cercava di interessarci alle vestigia della loro antica civiltà... Fou-
cauld non si lasciava distogliere volentieri dalla sua solitudine se

non a favore dei Tuareg... È innegabile, tutta-
via, che egli viveva per loro e sembrava felice
in mezzo a loro». 

*****

E che dire della seconda premessa: «Solo
l’affettivo è effettivo»? Non dobbiamo di-
menticare che il nostro «protagonista» aveva
un’affettività molto forte, era estremamente
affettivo, e questo fattore giocava un ruolo
predominante nelle sue relazioni umane e di-
vine.

Prenderò come semplice esempio la rela-
zione molto speciale e ambigua che aveva
con sua cugina Marie de Bondy, di otto anni
più grande. Anche se Charles de Foucauld la
chiamava spesso «mia madre» o «la mia se-
conda madre», le sue stesse parole lo tradi- 9  
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scono ed è chiaro che per lui sua cugina era: il modello femmi-
nile e la confidente (per 47 anni lei gli ha scritto, ogni settima-
na!) e, leggendo le lettere che lui le inviava, credo non sia irra-
gionevole chiedersi: era forse innamorato di lei?

La data del 15 gennaio 1890 rimarrà impressa con il fuoco
nella sua memoria così come nel suo corpo e nella sua anima: è
il giorno in cui la saluta per entrare nel monastero. Charles ave-
va 32 anni! Questa separazione è stata molto dura per lui: «Sa-
crificio che mi è costato tutte le mie lacrime, sembra, perché da
quella volta, da quel giorno, non piango più, sembra che non
abbia più lacrime... tranne qualche volta quando ci ripenso... La
ferita del 15 gennaio resta sempre la stessa... Il sacrificio di al-
lora rimane il sacrificio di ogni ora...»; nel suo “diario” parla di
quel giorno come uno dei più importanti della sua vita ed è per
questo che ogni anno in quella stessa data si ricorderà del
«Giorno del Distacco - dell’Offerta». 

È molto curioso vedere come fratel Charles non ci dia nes-

A El Golea, sulla tomba di Charles de Foucauld.
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suna data esatta del giorno della sua conversio-
ne: «gli ultimi 3 o 4 giorni di ottobre 1886»; do-
dici anni dopo correggerà: «il 29 o il 30: la mia
conversione». Proprio il contrario di quando de-
scrive il giorno di questo addio, dandoci mille
dettagli di rara precisione. Inizia raccontando co-
me aveva programmato di lasciare l’appartamen-
to di sua cugina alle 7 di sera per non perdere il
treno notturno che lo avrebbe portato al mona-
stero di Notre-Dame des Neiges e, arrivato al mo-
nastero, le scrive: «Sono le sette meno cinque a
Parigi in questo momento, ero seduto accanto a
te nel tuo salotto, guardavo un po’ te e un po’
l’orologio... Quanto è vivo quel giorno per me!...
alle 7.10 ho ricevuto la tua benedizione, e me ne
sono andato piangendo... Ieri a quest’ora ero an-
cora vicino a te, ti ho detto addio, è stato duro,
ma è stato comunque dolce, perché ti vedevo...
Sono passate ventiquattro ore, e ancora non mi
abituo all’idea di averti detto addio per sempre...
Alle nove del mattino, alle quattro, adesso, sem-

pre, mi sento così vicino a te, e i miei occhi non vedranno più
i tuoi... Come non essere colmo di dolore? Ma devo trarre for-
za dalla mia debolezza... ho perso quanto è possibile perde-
re... per tutta la vita ti metterò sempre al primo posto nelle
mie preghiere e ovunque... ho tanto da parlare di te, è vero
che non vivo senza di te... Grazie per ieri, grazie per tutto...
Che il Signore ti benedica come tu hai benedetto me ieri se-
ra...». Cinque anni più tardi, scriverà: «Questa sera alle 7h.10
saranno cinque anni!... Rinnovo questa offerta totale di me
stesso... È il sacrificio, il mio vero, unico sacrificio, l’allontana-
mento...».

E che dire della sua relazione con Dio? In tutta la Scrittura,
Dio si rivela a noi con dei tratti molto affettuosi: il Padre con
l’affetto di una Madre, lo Sposo, l’Amico, il Buon Pastore, l’A-
gricoltore esperto, ecc.; questo non poteva lasciare Charles in-
differente, ma piuttosto nutriva e accresceva, se fosse possibile,
quell’affettività molto viva che lui aveva… Il fatto è che quan-
do prega Gesù, il Padre o lo Spirito, lo fa sempre con un lin-
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guaggio molto ripetitivo e con una tale tenerezza che a noi og-
gi suona come un sentimento “all’acqua di rosa” ed eccessiva-
mente sdolcinato.

Come pregare? Per lui è molto semplice: «pregare è pensa-
re a Dio amandolo». «La migliore preghiera è quella in cui c’è
più amore; la preghiera è tanto migliore quanto più è amore-
vole», ecc. In conformità a questo principio, quando prega Dio,
non prega mai in modo impersonale e lo fa sempre con il pos-
sessivo «mio»: «Padre mio, io mi abbandono a te, fa’ di me…»;
«O mio Amato e Signore Gesù, fa’ di me...», «O mio Gesù, fa’
che io ti ami e viva esclusivamente per te»; «O Spirito Santo, Tu
mio Avvocato, fa’ di me...». Da questa seconda premessa, pen-
so che possiamo trarre una lezione molto utile per la nostra vi-
ta spirituale: non è difficile per l’amato vivere la presenza con-
tinua dell’amata: E se decidessimo di colorare l’immagine che

Ventura... una “piccola” pietra tra le grandi pietre del Hoggar.
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abbiamo di Dio con una tonalità affettiva? Non pensate che vi-
vremmo la sua presenza molto più facilmente e in modo più
duraturo?

Infine, e come sintesi di tutto ciò che abbiamo detto, voglio
condividere con voi l’aneddoto di fratel Charles che mi parla di
più, ed è questo: vederlo, vecchio, calvo, senza denti, sereno e
sorridente (è l’ultima foto che abbiamo di lui), seduto per ter-
ra a insegnare ai Tuareg l’arte del lavoro a maglia: «Il lavoro a
maglia e quello dell’uncinetto fanno miracoli; tutti si stanno
impegnando, le donne ad entrambi, parecchi giovani all’unci-
netto per fare gilet…». Qui si vede l’uomo! Si vede il Santo!

*****

Il Natale bussa alla nostra porta: un bambino, una ragazza
incinta, una mangiatoia …. Dio con noi, Dio fatto carne: perché
non decidere quest’anno di mettere un presepio invece delle
ghirlande o di Babbo Natale o dell’albero stesso? E davanti a
questo presepio, non si abbia paura di mostrare la nostra tene-
rezza, il nostro amore, il nostro abbandono, la nostra fiducia,
senza vergognarci di essere tacciati di debolezza o di renderci
ridicoli: è Dio in Gesù che sta imparando a vivere come un uo-
mo! Quanto abbiamo bisogno di Lui oggi! 

Buon Natale! 
Un caloroso abbraccio a tutti. 

Ventura
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ari fratelli,
vi invio questa lettera in occasione del Capodanno
2022. A tutti voi i nostri auguri di Pace, di Gioia e di

Speranza in Gesù Cristo, soprattutto dopo un lungo anno di
pandemia.

Il Vietnam - in particolare Saigon, il più grande agglomera-
to urbano del Paese - come altri Paesi dell’Asia e del mondo, ha
vissuto un anno terribile di covid, con misure rigorose e senza
precedenti di distanziamento sociale e di isolamento. Le auto-
rità, volendo distruggere il Covid fino in fondo, cioè raggiun-

gere a tutti i costi la situazio-
ne di Zero-Covid, hanno
adottato misure molto dure,
anche disumane: separare
dalla comunità le persone
contagiate rinchiudendole in
centri severamente sorveglia-
ti o in ospedali, dove è asso-
lutamente vietato alle perso-
ne esterne di entrare e a
quelle interne di uscire. Que-
sto è impossibile e utopico
quando il numero di persone
infette è in costante aumen-
to, e sale da decine di mi-
gliaia a centinaia di migliaia
al giorno, per non parlare del
crescente numero di casi gra-
vi e di decessi dovuti al so-
vraffollamento dei centri in

Un anno nel contesto del Covid

Ovunque, la pandemia del Covid ha scombussolato 
la vita quotidiana. Gerard-Bien ci racconta 

le misure drastiche adottate nel suo paese, il Vietnam.
Per fortuna, l’amicizia e la fraternità trovano sempre 

il modo per esprimersi.

C

Gérard Bien.
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cui le persone sono concentrate. I casi più gravi portano alla
morte.

Con lo slogan: «Distruggiamo la pandemia come uccidiamo
il nemico», le autorità hanno causato tanta sofferenza e tanta
paura tra la gente, cosa che non avrebbe dovuto accadere: la
vita delle persone è stata sconvolta e l’economia è sull’orlo del
collasso.

Alla fine, le autorità hanno dovuto riconoscere il loro disa-
stroso errore. Ora sono costrette ad ammettere che è impossi-
bile eliminare il Covid in tempi brevi, e che è necessario ac-
cettare di convivere con lui per un periodo di tempo ancora
lungo.

La fraternità di Saigon si trova vicino ad un istituto scolasti-
co trasformato in un centro di accoglienza per le persone con-

Saigon - Un po’ di tempo fa: Anton-Ho, Pierre, Jean-Baptiste Trac, 
Gérard-Bien, Yves, Irénée-Thu.
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tagiate. Le persone che abitano nelle vicinanze di questa scuo-
la subiscono la “tortura” delle sirene delle ambulanze giorno e
notte, sono confinate nelle loro case per un tempo intermina-
bile e di conseguenza sono psicologicamente vulnerabili, in ba-
lia della depressione.

Se un familiare si ammala, deve isolarsi recandosi in un cen-
tro per i contagiati o in ospedale. Questo separa i membri del-
la famiglia e impedisce loro di aiutarsi a vicenda.

Io vivevo da solo da quasi un anno quando la pandemia ha
raggiunto il suo apice. Fortunatamente non ho avuto nulla. Se
fossi stato contagiato, avrei dovuto isolarmi in un centro, e la
fraternità sarebbe stata bloccata e sigillata.

Questo modo di separare le persone è offensivo nei con-

La cappella.
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fronti dei malati, che si sento-
no discriminati ed emarginati
dalla comunità.

Nell’impossibilità generale
di potersi vedere normalmen-
te, i nostri amici continuano a
chiamarci, a chiederci notizie
e a incoraggiarci, attraverso i
mezzi esistenti come viber,
messenger o zalo (una sorta di
whatsapp in Vietnam) oppure
condividono con noi del cibo.
Questo ci aiuta ad andare
avanti.

L’evento più gioioso per
noi è il ritorno di Jean-Bapti-
ste Trac in Vietnam, lo scorso
ottobre, dopo essere rimasto
bloccato, a causa del Covid,
per due anni nelle Filippine
(dove si era recato per aiutare
i fratelli Filippini). Ci siamo ri-
trovati a My Tho, nel novem-
bre 2021, ed eravamo presen-

ti tutti e quattro. Ci siamo poi
ritrovati una seconda volta all’inizio dello scorso dicembre.

Joseph Danh ha lasciato ufficialmente My Tho lo scorso 20
dicembre per venire a vivere con me nella fraternità di Saigon.
Questo è un evento e una grande gioia per me dopo due lun-
ghi anni in cui ho vissuto solo, dopo la morte di fratel Thach
(Pierre). D’ora in poi la nostra vita sarà relativamente più equi-
librata. Nella fraternità di My Tho ci sono Trac e Thu, e nella
fraternità di Saigon ci siamo io e Danh.

Gérard-Bien

 



18

Una settimana santa molto speciale…

Scrivendo il venerdì santo del 2022, Herbert, della fraternità 
di Vienna, rilegge alla luce della Pasqua di Gesù, il duro

periodo di malattia che ha vissuto. Tutto questo nello sfondo
della guerra in Ucraina. Ma «Cristo è risorto» …

ari tutti!
Per l’Europa, secondo il cancelliere tedesco, una “svol-
ta epocale” è iniziata il 24 febbraio, quando alle porte

di Kiev le forze russe sono scese dal cielo e hanno preso il con-
trollo di un aeroporto militare. Nessuno avrebbe mai creduto
che saremmo arrivati al punto in cui le città sarebbero state
nuovamente bombardate e così tante persone sarebbero state
costrette a fuggire. Eppure, non molto tempo fa, qualcosa di
simile è accaduto nei Balcani, ci sono state due guerre del
Golfo, in Kuwait e in Iraq, la guerra in Siria e ora in Ucraina! E
la pace in Palestina è ancora in sospeso! Per non parlare della
fame nello Yemen, dei morti nel Mediterraneo e di molti altri
orrori!

Per le generazioni più anziane, ritorna in mente il tempo
delle notti di bombardamento della Seconda Guerra Mondiale,
il ronzio dei cacciabombardieri in avvicinamento e la tempesta
di fuoco delle bombe incendiarie. So questo dai racconti di mia
madre e di mio padre che è stato soldato in Ucraina e in Crimea.
Tutto questo sembrava appartenere al passato, e invece gli ar-
senali sono cresciuti un po’ ovunque e le armi sono diventate
sempre più sofisticate. Abbiamo creduto ingenuamente che gli
aerei sarebbero rimasti negli hangar. Altri hanno lottato con
mezzi non violenti. È stato inutile? 

In questo contesto, come celebreranno la Pasqua le Chiese
ortodosse russa e ucraina? 

Da ieri, quando nella liturgia del Giovedì Santo è stata letta
la scena in cui Gesù aveva davanti agli occhi, sul Monte degli
Ulivi, tutto l’impatto della sofferenza imminente, sono rimasto
profondamente scosso. Il motivo è che negli ultimi due anni ho
sperimentato delle grandi paure e dei dolori difficili da soppor-
tare.

C
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Tutto è iniziato nell’ottobre 2019 con un’operazione al gi-
nocchio: una cosa di routine. Era diventata necessaria dopo 30
anni di duro lavoro in fabbrica e nell’assistenza agli anziani.
L’operazione è andata bene e ho potuto ritornare in fraternità.
Ma presto mi sono reso conto che qualcosa non andava. Con
l’aiuto di Josef e di mia sorella Elke, che era venuta a Vienna
apposta, sono tornato all’ospedale dove ero stato appena ope-
rato. Rivedo ancora lo sguardo inorridito del medico mentre ri-
muoveva le bende. Dai piedi fino al volto si erano formate del-
le ulcere simili a cancrene. Anche la digestione non funzionava
più e consisteva solo in sangue e acqua. Per sei settimane i me-
dici, le infermiere e gli infermieri hanno lottato per la mia vita.
Con una nuova terapia, la digestione ha potuto ripartire bene.
Tornato a casa, le ferite sono state curate dall’assistenza infer-
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mieristica domiciliare per altri cinque mesi. Quando ero ancora
in ospedale, mi si era formato un calcolo renale. Per ritardare
l’intervento, mi avevano applicato temporaneamente uno
stent uretrale. Tutto questo succedeva mentre iniziava la pan-
demia del Covid 19. Quando finalmente, dopo sei mesi di atte-
sa, l’operazione doveva essere eseguita, i reni e i polmoni sono
stati colpiti da setticemia. Sono rimasto in coma per dieci gior-
ni. I medici chiesero a mia sorella, che era di nuovo ritornata,
che cosa fare. Nonostante il rischio molto elevato, c’era solo
una soluzione: asportare un rene. Mia sorella era d’accordo.
Dopo la prima operazione, sono stati necessari altri interventi.
Che cosa succedeva dentro di me durante quei dieci giorni?

Nel mio subconscio, vivevo come in un’altra sfera. Mi sono
ritrovato in un centro di tortura, dove sono stato sottoposto a

Herbert, Josef e Albert.
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una sorta di scuoiamento del corpo, senza conoscerne le
ragioni e i luoghi. Poi mi sono ritrovato con i miei anzia-
ni genitori sulla strada di una favela in America Latina,
completamente indigente, senza sapere dove dormire o
cosa mangiare. Una signora ci ha aiutato, ma il giorno
dopo eravamo di nuovo soli. Fortunatamente, a un certo
punto ho capito nel mio subconscio che i miei genitori
erano già morti. È stato un grande sollievo. Quando fi-
nalmente mi sono svegliato, non sapevo dove fossi. At-
taccato ai dispositivi che sostenevano le mie funzioni vi-
tali, riconobbi Josef accanto a me. Volevo fargli vedere le
ferite sulle dita e sulla testa, le conseguenze della tortu-
ra, ma lui mi ha spiegato che ero soltanto tutto intuba-
to. A causa della pandemia, le visite erano rigorosamen-
te regolamentate. Era consentita una visita al giorno. A
volte ero sopraffatto dalla paura, soprattutto per la sen-
sazione di soffocare sotto la maschera che mi veniva
messa di tanto in tanto per aiutarmi a respirare meglio.
A un certo punto volevo morire perché non ce la facevo
più. Lentamente, però, ho ricominciato a percepire l’am-
biente, soprattutto le persone che si prendevano cura di
me. Ero sempre più pieno di gratitudine verso coloro che
mi aiutavano e verso Dio, che non avevo dimenticato. Il
cappellano, che già mi conosceva, a volte veniva a tro-

varmi. E quando ho riconosciuto una collega di lavoro, ho pian-
to. Lentamente mi sono rimesso in carreggiata. Quando, con
l’aiuto di un’infermiera, riuscii a sedermi sul letto e a cercare di
mangiare da solo, fu una vera impresa. Poiché una persona vi-
cino a me aveva il coronavirus, sono stato trasferito nel repar-
to della quarantena per quindici giorni. Lì ho imparato lenta-
mente a camminare di nuovo, una dottoressa veniva ogni gior-
no e mi incoraggiava. Finalmente, dopo sei settimane, con
l’aiuto di Albert, ho potuto ritornare a casa.

Torno al presente: quando ieri ho ascoltato la storia di Gesù
sul Monte degli Ulivi, ho potuto rendermi conto, almeno un
po’, di quello che ha dovuto subire. La sua natura umana si è ri-
bellata, in un primo momento, contro una cosa che è inammis-
sibile, contro la croce che lo attendeva. E questo è successo pur
essendo (la natura umana di Gesù) unita, ma non confusa, con
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la persona del Figlio, l’unigenito, Dio Verbo. E poi il grido sulla
croce, espresso nelle parole: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?». La cosa può stupire, ma i primi concili non si
sono sbagliati quando hanno affermato che una persona della
Trinità è morta sulla croce; va inteso: secondo la sua natura
umana. Me ne rendo conto: Gesù ha avuto paura, quindi porta
in sé anche le mie paure. E quando, nel Vangelo, il suo grido
sulla croce ci è trasmesso in aramaico: «Eloi, Eloi, lama Saba-
chthani?», esso esprime qualcosa di primordiale, che in quel-
l’abbandono egli cerca ancora la vicinanza con il Padre. Blaise
Pascal ha trovato un’espressione che resiste alla prova del tem-
po: «Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo. Non dob-
biamo dormire durante questo tempo». In un certo senso, que-
sto si ricollega a quanto si dice nel primo capitolo delle nostre
Costituzioni, citando Col 1,24 : che noi, e tutti coloro che sof-
frono, partecipiamo all’opera redentrice di Cristo: «essi danno
compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella lo-
ro carne, a favore del suo Corpo che è la Chiesa».

Se tutto va bene, andrò a Roma per la canonizzazione di
Charles de Foucauld. Non vedo l’ora di rivedervi! 

Herbert

In russo e in ucraino, durante il periodo pasquale, le perso-
ne si salutano con: Khrystos voskress - Khrystos voistinu vosk-
ress (Cristo è risorto – Cristo è veramente risorto!).
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Quando si deve abbandonare 
il paese di adozione…

Con grande dispiacere, dopo anni di fedeltà al popolo siriano,
anche durante la guerra, i nostri fratelli della Siria, Yves e

Jacques hanno dovuto chiudere la fraternità, costretti dall’età
e dai problemi di salute. Yves ci racconta come i legami

continuano, malgrado la distanza.

a festa di fine Ramadan è sempre un’occasione per
scambiare gli auguri con i nostri amici di Damasco, e in
particolare con i vicini di casa, la famiglia di Abu

Brahim, che durante il Ramadan ci invitava ogni sera a condivi-
dere l’Iftar, il pasto per rompere il digiuno. Si faceva in fretta a
stendere un pezzo di tela oleata sul tappeto e sedersi intorno al
buon cibo che avevano preparato!

L

Yves a Damasco con Abou Brahim, Emm Brahim e Ibrahim.
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Ora che siamo a Marsiglia, restano fedeli per augurarci buo-
na festa e persino per chiederci, come hanno fatto ieri sera,
quando ritorneremo!

Beh! si è voltato pagina... loro però, come molti altri, ri-
mangono molto presenti nella nostra preghiera, per il fatto che
abbiamo vissuto in solidarietà con tutti loro una certa pienez-
za della nostra vocazione nella situazione di emergenza del
Paese!

Se a causa di un certo isolamento fraterno è stato difficile
per me vivere gli ultimi mesi in Siria, posso dire che oggi ap-
prezzo le molte occasioni di incontri programmate o imprevi-
ste. 

Partito dalla Siria sotto la neve e nel freddo e relativamen-
te stanco, mi sono rimesso in piedi grazie innanzitutto alla

Pranzo a Orgues (Marseille): Emmanuel, Amir, Jacques, Paul-Franc ̧ois,
Yves, Pierre-Yves in visita.
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competenza e alla sollecitudine dei fratelli di Beirut, poi alle cu-
re dei fratelli di Marsiglia e anche all’incoraggiamento di Bilal
a Quimper, che avrebbe ricevuto il battesimo la notte di Pa-
squa!

Bilal era arrivato al villaggio per bambini S.O.S. dove lavo-
ravo, insieme a cinque (su dieci) dei suoi fratelli e sorelle più
piccoli, dopo la morte della mamma. In seguito, la situazione di
guerra in Siria e vari attentati (la sua auto minata, un tentativo
per ucciderlo, la morte sotto tortura di un suo amico sotto i
suoi occhi) lo hanno costretto nel 2013 a partire, per arrivare a
Concarneau, dopo 4 anni di attesa in Libano. Gli amici di Michel
(piccolo fratello a Concarneau morto nel 2015) si presero cura
di lui e della sua famiglia, sia aiutandoli materialmente sia per
insegnare loro il francese. 

Ha vissuto delle profonde delusioni a livello coniugale poi-
ché la moglie lo ha lasciato, prendendo con sé i figli (uno di 20
anni e uno di 12). È stato lui stesso, lo scorso anno, ad infor-
marsi presso Maurice, il parroco, un amico per lui, sulla possibi-
lità del battesimo, dopo aver meditato assiduamente i Vangeli
ogni giorno.

Ci teneva alla nostra presenza e soprattutto che io fossi il
padrino. E questo è stato possibile poiché io e Jacques eravamo
in Francia e non a Damasco come previsto.

In effetti, è un’opportunità in più per me aver ritrovato Jac-
ques, qui a Marsiglia, dove posso beneficiare dei suoi 4 mesi or-
mai di presenza. Questo mi facilita l’adattamento a questa città
che ho imparato ad amare negli anni ‘60, quando, da semina-
rista, vi lavoravo con la “gente di strada” (zingari, nomadi)! 

Un’ultima cosa, qui ho ritrovato un po’ di tempo per legge-
re e devo parlarvi di un libro che ho appena terminato e che mi
ha affascinato: si tratta di “L’Église à la maison” (Salvator) do-
ve l’autrice, Marie-Françoise Baslez, storica, cerca di spiegare il
pullulare e la crescita del cristianesimo durante i primi tre se-
coli. Si tratta di questioni che riguardano anche noi, come il po-
sto della donna, la condizione degli immigrati o degli schiavi,
la sinodalità, il significato della missione... Testimonianze del-
l’annuncio della fede in un ambiente ostile o indifferente.

Buona fortuna a tutti voi che mi avete letto fino alla fine!
Yves
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Ricco di una moltitudine
di volti e di amici

Settant’anni di vita religiosa, sono da festeggiare! Armand,
che viveva in Algeria, ci ha condiviso la riconoscenza 

che portava nel cuore per tutto ciò che la vita gli aveva dato
come incontri e amicizie. È stato un po’ il suo testamento,

poiché è deceduto pochi mesi dopo quella bella festa.

l 13 settembre 2021, in occasione dell’incontro dei sacer-
doti a Costantina (eravamo in 10 insieme al vescovo), ab-
biamo reso grazie per i miei 70 anni di professione nei

Piccoli Fratelli (15 settembre 1951). Allego a queste righe l’o-
melia che, in quell’ occasione, ho tenuto durante la Messa cele-
brata nella cappella-cattedrale del Buon Pastore a Costantina. Il
14 ho proseguito per Batna, dove sono rimasto una settimana:
il mio primo viaggio dall’inizio della pandemia. È stata l’occa-

sione per cambiare
aria, ma soprattutto
per incontrare degli
amici, tra i quali uno
dei figli di Abdallah
Kadri, conosciuto ad
Algeri alla fine del
1951, quando stava
nascendo il progetto
di una fraternità nella
baraccopoli di
Mahieddine! Abdal-
lah è morto qualche
anno fa. Conoscevo
bene i suoi figli, so-
prattutto Djamel. Ab-
biamo parlato della
famiglia. La lealtà
nell’amicizia è impor-
tante, anche se a vol-
te ci sono dei ricordi
non tanto felici! Ad

I

Armand Garin.
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Annaba (Ippona) la vita continua, sovente in modo monotono.
Recentemente si sono verificati nuovi casi di Covid: parecchi iso-
lamenti e confinamenti. Adesso sembra che tutto sia finito, sen-
za più casi gravi. Cerco di tenere gli occhi aperti sul mondo, so-
prattutto sul Sahel e sull’Afghanistan, ma naturalmente anche
sull’Algeria, da dove il «disgusto», come dicono qui, porta cen-
tinaia di giovani e meno giovani a rischiare di attraversare il
Mediterraneo su imbarcazioni di fortuna. Due casi in famiglie
che conosco. La Spagna è la principale destinazione. Dopo gli
incendi boschivi di quest’estate, all’inizio di questo autunno
l’atmosfera è cupa, mentre il costo della vita aumenta e le rela-
zioni con la Francia sono piuttosto in calo... La speranza rimane
nel cuore e ci spinge a pregare di più per il nostro mondo in ri-
cerca... 

Ecco l’omelia per i miei 70 anni di professione. Il Vangelo del
giorno era Luca 7, 1-10, la guarigione del servo del centurione.

Fare memoria… Siamo invitati ogni giorno a ricordare, a fa-
re memoria delle meraviglie di Dio, per la vita donata da suo Fi-
glio Gesù e significata in ogni Eucaristia. Siamo anche invitati a
ricordare tutte le meraviglie di Dio compiute nella vita di cia-
scuno di noi dal giorno in cui siamo nati e ad offrirle a Lui... 

Non possiamo dimenticare coloro ai quali dobbiamo la no-
stra presenza qui oggi, i nostri genitori, certo, prima di tutto,
che ci hanno cullato e poi accompagnato nei primi anni della
nostra vita e, per quanto mi riguarda, mi hanno permesso di
partire quando non avevo ancora 20 anni. Il loro accordo era
difficile, ma mi amavano e volevano vedermi realizzare i miei
desideri più profondi...

Si sa, quando cerchiamo di rivedere ciò che abbiamo vissuto,
appaiono molti volti di donne, di uomini e di bambini. Tutti co-
loro che il Signore ha messo sul nostro cammino, soprattutto da
quando siamo qui in questo Paese dove la stragrande maggio-
ranza degli abitanti non condivide la nostra fede... Tuttavia si
impongono a noi, alla nostra memoria e alla nostra preghiera,
come il centurione di cui parla oggi il Vangelo di Luca: «Egli
ama la nostra nazione». I nostri amici non erano (non sono) ne-
cessariamente tra i migliori... Sono ognuno di coloro che Gesù
ha messo sulle nostre strade. E ogni uomo è una storia sacra.
Gesù stesso ci dirà che non dobbiamo cercare di estirpare la ziz-
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zania prima dell’ultimo giorno... Penso naturalmente alle paro-
le di Christian de Chergé su: “ i fratelli della montagna e i fra-
telli della pianura...”. 

Non è sempre facile da vivere. Ma nel campo dell’amore ac-
cadono miracoli, la zizzania può diventare buon grano. E quan-
do si è vissuto per molto tempo nello stesso posto, si sa quanto
è potuto cambiare lo stile delle relazioni con gli stessi uomini
(o donne). Non voglio menzionare tutto, ma non ho dimenti-
cato la frase di una donna, un tecnico, che ha lavorato con me
dopo la morte di suo padre: “Mio padre ha reso felice mia ma-
dre”. Ognuno di noi avrebbe dei fioretti da raccontare che han-
no segnato la sua vita... La religione? Non se ne parlava molto,
la si viveva ognuno per conto suo. Pochi discorsi… molti silenzi
condivisi anche quando una famiglia si disgregava dopo la
morte del padre; o un matrimonio si stava sfasciando... e si por-
tava insieme la sofferenza quando una donna veniva ad an-

Armand con delle amiche.
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nunciare che il marito, un amico, voleva divorziare... e che quel-
l’uomo, un mese più tardi, muore per il virus... 

Quante volte siamo stati invitati ad affidarci alla tenerezza
misericordiosa di Dio. Non si può raccontare tutto di quei cen-
turioni che, nella vita quotidiana, ci hanno aiutato e si sono fi-
dati di noi anche quando eravamo noi l’altro, lo straniero...
Quando Gesù incontra quello straniero, lo considera come un
fratello nel modo di comportarsi con lui, di accoglierlo e di gua-
rire il suo servo... che il centurione considerava come suo fra-
tello... 

Sì, come voi, sono sicuro che Dio è tenerezza, e mi sono ral-
legrato per la lettera di Jean-Paul Vesco: una fraternità che si
può costruire con dei musulmani nonostante le turbolenze pas-
sate o presenti. Non è forse questo che cerchiamo di vivere at-
traverso il Ribat essalam1 e, ognuno di noi, nella sua vita quo-
tidiana? Vivere semplicemente come fratelli. 

Mia nonna mi diceva sempre: «Tu non sarai mai ricco!» Sì!
nonna, ricco di una moltitudine di volti e di amici. 

Armand 

1 Ribat essalam o Legame della Pace, è sorto nel 1979, nell’ambiente del mo-
nastero di Tibhirine, da qualche uomo e donna ben radicati nella Chiesa,
che hanno voluto vivere una solidarietà spirituale con l’Islam, vissuta nella
preghiera.
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QUALCHE INDIRIZZO
PER CONTATTARCI

ITALIA

Fraternità
Via Piave, 56/A
89015 PALMI

FRANCIA

Fraternité
3/11 Rue Romain Rolland

F-59000 LILLE
fratlillesud@yahoo.fr

ITALIA

Fraternità
Via Massena, 5
10128 TORINO

ITALIA

Piccoli Fratelli di Gesù
Via Giaime,9

12020 BROSSASCO (Cn)
pfgvaraita@gmail.com

CROAZIA

Mr. Stan Zakelj
Licvka 4

10000 ZAGREB
zakeljs42@gmail.com
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