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arissimi fratelli,
L’anno scorso, in questo
stesso periodo, auguran-

dovi un felice Natale e un felice an-
no nuovo, terminavo la mia lettera
in questo modo: «Gesù sia la nostra
luce per illuminare tutti i micro se-
gni di tenerezza e di fedeltà - au-
rore del Regno - in questo nuovo
anno 2020 che sta per albeggiare!»
Ebbene, nel corso dell’anno, dei se-
gni che potrebbero fare storia nel-
la memoria collettiva di tutta l’umanità, non ne sono mancati!

La crisi del Covid 19 è riuscita infatti a scombussolare tutti i
piani, i nostri ovviamente, il che mi porta a scrivervi ancora una
volta, quando invece pensavo che sarei stato finalmente libera-
to dal servizio della Fraternità generale, ma anche quelli del no-
stro piccolo pianeta, in tutti i Paesi: questo piccolo virus, per
quanto microscopico, sta rivoluzionando il nostro modo di ve-
dere le cose a livello sanitario, economico e sociale... Una lettu-
ra attraverso il lato giusto della lente ci permette tuttavia di ve-
dere, sotto molti aspetti, malgrado i terribili danni diretti e col-
laterali, delle «aurore del Regno»!1

Vivere insieme la sfida 
della fraternità

2020: un anno segnato dalla crisi sanitaria 
che continua…Causa di angosce, ma anche di solidarietà

nuove. 2020: un anno segnato anche dall’enciclica di papa
Francesco su “la fraternità e l’amicizia sociale”. Inviandoci i

suoi auguri, Hervé, il nostro priore, ci offre una bella
riflessione sulla fraternità sempre da ricostruire.

C

1 Prima di terminare la mia lettera, aspettavo l’uscita di “Fratelli tutti” di
papa Francesco, e ho potuto scoprire come alcuni punti che io sollevo qui,
si ritrovano con forza nella sua enciclica sociale, molto tonica. Aggiungo
perciò qualche rimando nelle note.

Hervé e Josemari.
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Abbiamo potuto
renderci conto, infatti,
fino a che punto noi,
l’umanità intera, fossi-
mo legati, solidali gli
uni con gli altri, e quan-
to i gesti di attenzione
degli uni potessero in-
fluire positivamente sul
benessere degli altri!
C’è stato come una ri-

scoperta dei valori umani di fraternità e di solidarietà tra di noi,
e questo attraverso gesti molto banali, come l’uso delle ma-
scherine, ma anche attraverso tanti gesti di sostegno, di aiuto,
di distribuzione di cibo a chi non poteva uscire a causa del con-
finamento o perché finanziariamente colpito dalla crisi econo-
mica...

Più profondamente forse, ci siamo resi conto, attraverso la
crisi vissuta in particolare da molti anziani, costretti a rimanere
isolati per mesi - e morire soli – fino a che punto fossimo innan-
zitutto degli esseri relazionali, come già Levinas aveva messo in
luce! Federico Carrasquilla, che in un articolo cerca di fare una
lettura di Fede della pandemia causata dal Covid 19, scrive: «L’es-
senza del nostro esistere come esseri umani e ciò che ci dona
l’autentica felicità è la nostra relazione con gli altri. La nostra es-
senza in quanto esseri umani non è quella di essere razionali
(Aristotele), ma di essere relazionali (Levinas)»2. Abbiamo «sco-
perto in modo brutale, continua, che non possiamo essere noi
stessi senza gli altri». Anche se questo, forse, può urtare alcuni
nei loro presupposti filosofici, da parte mia, penso, che sia la pre-
sa di coscienza di una perla del Regno!... Credo che siamo tutti
d’accordo nel pensare che ci sia un apprendimento relazionale e
affettivo da maturare lungo tutta la vita: non sempre è eviden-
te e i conflitti non mancano nelle relazioni! Papa Francesco ha

2 Articolo di Federico Carrasquilla (teologo colombiano, prete in zona po-
polare a Medellin): “ Lectura de Fe de la pandemia ocasionada por el Co-
vid 19”: su questo punto mi sono ispirato al suo articolo… Cfr. anche “Fra-
telli tutti” n° 87-88.
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una bellissima espres-
sione: «bisogna saper
accarezzare i conflitti»!
Penso voglia dire che
dobbiamo saper affron-
tare i conflitti con l’al-
tro con franchezza, ma
in modo rispettoso e
gentile: beati i miti, i
misericordiosi e gli ope-
ratori di pace!3 …

Ad ogni modo, il Regno di Dio non è lontano, quando que-
sta crisi diventa un invito a guardare il mondo come un possibi-
le progetto di «fraternità universale»! Strizzatina d’occhio, di
sfuggita, a Carlo de Foucauld, visto che presto celebreremo la
sua canonizzazione!4 … Un progetto di fraternità universale
«dove si vivono i valori autenticamente umani, senza violenze
né dittature, valori che nascono a partire dai più poveri, dai più
vulnerabili» (Sobrino, citato da Carrasquilla) ...

È il Progetto che Dio ha voluto per salvarci, assumendo la
nostra condizione umana, come un semplice «nazareno» in
mezzo ai piccoli, i dimenticati di questo mondo! Non finiamo
mai di stupirci di questo mistero di Nazareth così come Dio l’ha
voluto, per unirsi a noi e per liberarci, partendo dalla condizio-
ne degli ultimi!5 Carlo de Foucauld l’aveva intuito bene, e Car-
rasquilla lo cita a modo suo: 

“Gesù è nato come il più povero perché così tutti potevano
trovarlo: è nato in una mangiatoia e i pastori, i più poveri del
suo tempo, sono stati i primi ad andare da lui. Se fosse nato in
un palazzo, i Magi sarebbero potuti entrare, ma i pastori no.
Ed è morto su una croce, il luogo peggiore dove si possa mori-
re, nella peggiore delle situazioni, in modo che ognuno possa
ricevere nella più dolorosa e degradante delle situazioni una

3 Cfr. “Fratelli tutti” n° 244, 245.
4 Papa Francesco cita Carlo de Foucauld che ha voluto essere “fratello uni-
versale”, e precisa: “solo identificandosi con gli ultimi arrivò ad essere fra-
tello di tutti» (Fratelli tutti n° 287).
5 Cfr. “Fratelli tutti” n° 169, 235.



parola consolante e libe-
ratrice. “6

È su questa strada,
con Gesù, che cerchiamo
di andare avanti, consa-
pevoli che è così che cre-
sce il Regno di Dio – pic-
colo granello di senape
seminato da un mendi-
cante d’amore –, come un
seme di speranza pro-
messa per essere il rifugio
di umili passeri! Oh, ci
vuole del tempo, della
pazienza e soprattutto

della perseveranza - che fa rima con fiducia e speranza - affin-
ché, di giorno come di notte, nonostante le erbacce che cerca-
no di soffocarlo, questo Regno di Dio cresca nel cuore di tutti
gli uomini e su questa terra, dove tutte le relazioni sono chia-
mate ad essere «umanizzate», cioè trasformate a immagine e
somiglianza di Dio! 

Rendiamoci conto che questo lungo processo di crescita non
è fatto dalla volontà dei potenti, dalla gente altolocata, come
un’imposizione, ma si realizza in mezzo ai piccoli e con loro, con
la grazia dello Spirito Santo che rinnova tutta la creazione: “L’ar-
dente aspettativa della creazione, infatti, è protesa verso la ri-
velazione dei figli di Dio. La Creazione infatti è stata sottoposta
alla caducità … nella speranza che anche la stessa creazione
sarà liberata dalla schiavitù della corruzione per entrare nella li-
bertà della gloria dei figli di Dio. Sappiamo infatti che tutta in-
sieme la creazione geme e soffre le doglie del parto fino ad og-
gi. Non solo, ma anche noi, che possediamo le primizie dello
Spirito, gemiamo interiormente aspettando l’adozione a figli,
la redenzione del nostro corpo. Nella speranza infatti siamo sta-
ti salvati. Ora, ciò che si spera, se è visto, non è più oggetto di
speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe sperar-

6
6 Composizione libera di Carrasquilla a partire da citazioni di Carlo de Fou-
cauld: Cfr. Nouvelle Cité - "La Bonté de Dieu" p.  214.



lo? Ma, se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con
perseveranza… lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolez-
za...” (Rm.8, 19-26)

*
Ebbene, se c’è da parlare di «debolezza», credo che la Fra-

ternità non ne sia esente, con tutte le sue fragilità! Ci si po-
trebbe scoraggiare di fronte al nostro numero sempre in dimi-
nuzione, al nostro invecchiamento, alle nostre difficoltà a vive-
re insieme, a comprenderci, a comunicare tra fratelli di culture
diverse, ad accogliere le nostre diversità come ricchezze, noi,
uomini di così poca Fede! Eppure, quando leggo le brevi bio-
grafie dei nostri fratelli che ci hanno lasciato, mi colpisce e mi
riempie di stupore vedere quali cose meravigliose hanno vissu-
to in mezzo agli ultimi, nella semplicità, senza fare rumore, ma
amando con tenerezza e camminando umilmente con Gesù e
con coloro di cui hanno imparato a condividere la sorte... È una
lettura da fare rendendo grazie al Signore per tutti i nostri fra-
telli che hanno legato la loro sorte ai piccoli a causa di Gesù,
nella fiduciosa speranza di essere salvati insieme da Lui, perché
la vita umana, quella ordinaria, è un luogo di incontro con il Si-
gnore... Quante volte il Magnificat di Maria è venuto sulle mie
labbra e nel mio cuore, scoprendo un poco del segreto dei no-
stri fratelli, manifestato dai loro amici e vicini! ... Perle del Re-
gno che cresce in mezzo e con i piccoli di questo mondo! .... 

In fondo, la questione riguardo a questo seme che cresce, di
giorno come di notte, è di sapere, come dice Pagola, «che cosa 7

Stupore per le cose meravigliose che hanno vissuto: André (Camerun), Jacques
(Francia), Serafim (Brasile), Pierre (Vietnam) e tutta la fraternità del Cielo.



vogliamo raccogliere? Il risultato dei nostri sforzi o il frutto del-
l’azione di Dio? Un Regno costruito da noi, o la salvezza di Dio,
accolta in modo fiducioso e responsabile? »7 … 

Viviamo dunque andando avanti con fiducia! Se Gesù può
essere visto, attraverso ciò che ha vissuto in quella Galilea delle
nazioni, come il profeta della Buona Novella del Regno di Dio,
noi che cerchiamo di seguirlo umilmente, spesso brancolando in
mezzo alle nostre fragilità e a quelle di questo mondo, siamo
invitati ad essere dei testimoni pieni di speranza della Buona
Novella del Regno - il «Regno di Gesù di Nazareth», come dice-
va il nostro fratello Enrique di Cuba -, a partire da ciò che vi-
viamo in mezzo e con i piccoli di questo mondo!... Ecco il moti-
vo della nostra gioia e del nostro stupore, come Maria, che sco-
pre come la salvezza di Dio germoglia e cresce nel cuore degli
umili!... 

Questa Buona Novella del Regno, Gesù la descrive spesso co-
me un banchetto dove gli ultimi, chiamati da tutti i crocevia, so-
no invitati a banchettare con gioia, e dove il vino nuovo scorre
in abbondanza per tutti: mi piace questa immagine, che è com-
plementare alla precedente, perché la gioia del Regno viene dal
raggruppamento di ciascuna e di ciascuno intorno allo Sposo,
nella ricchezza della propria diversità... 

Ognuna ed ognuno è quindi attrice e attore della gioia di
stare insieme, fratelli e sorelle riuniti, segni della tenerezza di
Dio per tutti!... 

È fantastico avere gli occhi sufficientemente aperti e attenti
per scoprire quella “santità della porta accanto”, come dice Pa-
pa Francesco, seme e già perla del Regno di Dio! È meraviglio-
so essere invitati da Gesù, e con lui, a vivere con gli umili della
terra, nelle loro stesse condizioni - almeno per quanto possibile -,
poiché è a partire da loro che sono rivelati i misteri del Regno
di Dio e la sua crescita: vivere questa Buona Novella di essere in-
sieme fratelli e sorelle, accogliendosi reciprocamente con fidu-
cia, compassione e benevolenza... Veramente, come ha scritto
un fratello, «la Fraternità vissuta è un tesoro!» … 

«La pandemia ha messo allo scoperto la difficile situazione

8 7 Pagola: «Gesù. Approccio storico» Borla, 2009.



dei poveri e la grande disparità che regna nel mondo. E il virus,
che non fa eccezioni tra le persone, ha trovato, nel suo cammi-
no devastante, grandi disuguaglianze e discriminazioni. E le ha
aumentate!... (Ma) l’opzione preferenziale per i poveri, questa
esigenza etico-sociale che proviene dall’amore di Dio (cfr. Lau-
dato sì, 158), sta al centro della Buona Novella del Regno e ci
dà l’impulso per pensare e per concepire un’economia dove le
persone, e soprattutto i più poveri, siano al centro»8. Forse,
una delle conseguenze positive di questo terribile virus, è di
averci fatto fare un passo indietro rispetto a tutto quello che
stavamo vivendo, e di portarci ad avere uno sguardo più at-
tento, profondamente contemplativo, su ciò che sta al centro
della nostra vita: Gesù con tutti quelli e quelle a cui si è legato
come suoi fratelli e sue sorelle, e in cui si è riconosciuto lui stes-
so; la duplice passione per Dio, l’Amico della Vita, e per gli uo-
mini, per riprendere il desiderio che animava e unificava la vi-
ta di Carlo de Foucauld 9... Come dice Maurice Zundel – in linea
con l’intuizione di Etty Hillesum10 - «È nell’umanità, all’interno
dell’umanità, che Dio è bisognoso, che Dio è affamato, asseta-
to, nudo, malato, invalido, morente, e, se si può dire, che Dio è
peccatore! È in questa umanità che Dio è “fatto peccato”, co-
me dice San Paolo, è in questa umanità che lui ci chiama, in
questa umanità che lui ha bisogno di noi»11. 

È in questa povera umanità che il Regno di Dio cresce... Vor-
rei citare un breve passaggio del nostro fratello Rodrigo di Cu-
ba: «L’invito che ci viene rivolto è di prenderci cura di noi stes-
si, ma non dimentichiamo che ciò che è veramente importante
è prendersi cura dei nostri atteggiamenti e delle nostre reazio-
ni, è avere sempre davanti a noi l’essenziale: essere più umani e
più fraterni, perché a cosa servirebbe liberarci dalla pandemia
se perdessimo la nostra compassione, lo spirito di servizio e di
condivisione?...». 

9

8 Papa Francesco: Catechesi del 19 agosto 2020.
9 Carlo de Foucauld: «l’amore di Dio e l’amore degli uomini, è tutta la mia
vita».
10 Etty Hillesum: «Diario 1941-1943».
11 Maurice Zundel: «Un autre regard sur l’Eucharistie», pag. 114.



In seguito alla catastrofi-
ca esplosione avvenuta in
agosto a Beirut, un immi-
grato libanese in Francia ha
scritto: «Aspiro ad un mon-
do migliore, un mondo in
cui ci amiamo, un mondo in
cui ci rispettiamo e ci aiutia-
mo a vicenda, un mondo
che sembra lontano, addi-
rittura impossibile... Io stes-

so vengo da un villaggio di contadini del Libano (Hamat) e ri-
cordo quelle case senza porta d’ingresso, solo una tenda! Ho ca-
pito 15 anni dopo, che era per offrire il pane a chi non ce l’ave-
va…». Questa testimonianza mi ha ricordato la discussione tra i
fratelli di Foumban, durante la preparazione del Capitolo di
Bangalore (2008) dove abbiamo riflettuto sulla «nostra vita re-
ligiosa nel mondo di oggi»; Edouard disse allora: la nostra vita
in mezzo alla gente qui a Ndjindare (il quartiere di Foumban
dove viviamo), ha un senso perché la nostra porta è sempre
aperta: è un segno importante della nostra presenza qui, volu-
ta come condivisione con i musulmani del quartiere…

Le esperienze che stiamo vivendo a causa del Covid 19 ci
hanno portato, di fatto, a guardare alla nostra realtà in modo
diverso e forse a immaginare nuovi percorsi: non si abbia paura
ad esprimerli in vista della riflessione per il nostro Capitolo, vi-
sto che abbiamo del tempo. «Questo è il momento propizio per
trovare il coraggio per una nuova immaginazione del possibile,
con il realismo che solo il Vangelo ci può offrire. Lo Spirito, che
non si lascia racchiudere o strumentalizzare da schemi, moda-
lità o strutture fisse o obsolete, ci propone di unirci al suo mo-
vimento, capace di “fare nuove tutte le cose” (Ap. 21,5)»12. 

L’ultima enciclica di papa Francesco «Fratelli tutti!» che vi in-
vito a leggere e meditare, ci offre l’opportunità di riflettere sul
modo di essere fratelli tra di noi e con tutti coloro insieme ai
quali camminiamo verso il Regno, a cominciare dagli ultimi...

10
12 Papa Francesco: «Un Piano per risorgere», cfr. la rivista Vida Nueva,
18 aprile 2020.



«Da tutti, infatti, si può impara-
re qualcosa, nessuno è inutile,
nessuno è superfluo. Ciò impli-
ca includere le periferie. Chi vi-
ve in esse ha un altro punto di
vista, vede aspetti della realtà
che non si riconoscono dai cen-
tri di potere dove si prendono
le decisioni più determinanti».
(Fratelli tutti N° 215).

In questo vivere insieme,
«di tanto in tanto si presenta il miracolo di una persona genti-
le, che mette da parte le sue preoccupazioni e le sue urgenze
per prestare attenzione, per regalare un sorriso, per dire una
parola di stimolo, per rendere possibile uno spazio di ascolto in
mezzo a tanta indifferenza. Questo sforzo, vissuto ogni giorno,
è capace di creare quella convivenza sana che vince le incom-
prensioni e previene i conflitti. La pratica della gentilezza non
è un particolare secondario né un atteggiamento superficiale o
borghese. Dal momento che presuppone stima e rispetto,
quando si fa cultura in una società trasforma profondamente
lo stile di vita, i rapporti sociali, il modo di dibattere e di con-
frontare le idee. Facilita la ricerca di consensi e apre strade là
dove l’esasperazione distrugge tutti i ponti». (Fratelli tutti N°
224) … 

Sì, più che mai, la nostra vocazione ci richiede, nel mondo
tormentato di oggi, di vivere insieme la sfida quotidiana della
fraternità…

*

Questo anno 2021 vedrà la canonizzazione di Carlo de Fou-
cauld e, a causa di questo piccolo virus rivoluzionario, vedrà
anche il nostro Capitolo, rinviato di 9 mesi! Spero che questo
tempo di ulteriore e imprevista gestazione ci aiuti a rileggere
la nostra vita e le domande che ci poniamo, con lo stesso
sguardo di Maria nei nove mesi in cui ha portato in grembo
quel bambino così misterioso che si è sviluppato nel segreto
del suo essere: la sua adesione fiduciosa alla volontà di Dio su
di lei, la sua disponibilità ad incontrare gli altri, il suo stupore 11



e il suo ringraziamento al Signore che rinnova tutte le cose a
cominciare dalle più umili, la sua disponibilità agli imprevisti di
Dio e alle necessità di quelle e di quelli di cui lei si fa prossi-
mo...« Se la musica del Vangelo smette di vibrare nelle nostre
viscere, avremo perso la gioia che scaturisce dalla compassio-
ne, la tenerezza che nasce dalla fiducia, la capacità della ri-
conciliazione che trova la sua fonte nel saperci sempre perdo-
nati-inviati. Se la musica del Vangelo smette di suonare nelle
nostre case, nelle nostre piazze, nei luoghi di lavoro, nella po-
litica e nell’economia, avremo spento la melodia che ci provo-
cava a lottare per la dignità diogni uomo e donna». (Fratelli
tutti N° 277).

A ciascuno e a tutti, che la celebrazione della venuta di Ge-
sù in mezzo a noi, ci aiuti a percepire il lato prodigioso di que-
sta nascita nell’ordinario della vita, trascinandoci nella gioiosa
novità del Regno di Dio che germoglia e cresce, di giorno come
di notte! Il Banchetto del Regno è offerto a tutti, a cominciare
da quelli più lontani: è stata l’intuizione di Carlo de Foucauld,
andando a proporlo con la sua vita in mezzo a coloro che con-
siderava i più isolati del suo tempo, i Tuareg del Sahara... Con
tutte e tutti coloro che hanno fame e sete di senso nella loro vi-
ta, con Colui che è la fonte della Vita e che ha voluto essere no-
stro fratello, venendo a condividere i nostri destini e cammi-
nando sulle nostre strade, insieme, partendo da loro, diventia-
mo testimoni pieni di speranza del Regno di Dio per tutti, già in
mezzo a noi, perché «tutti fratelli»!

* * *

Un bambino è nato per noi! Ci è stato dato un figlio!
l’Emmanuele,

Fonte di Vita e Principe della Pace per tutti!

Buon anno 2021 a ciascuno di voi e a tutti i vostri amici e
amiche!

Ricordiamoci di pregare per questo tempo di grazia per la
nostra Fraternità che è il Capitolo, la sua preparazione e il suo
svolgimento: ne siamo tutti corresponsabili! 

Hervé12
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on è molto originale, ma vorrei parlare di confinamen-
to. C’è stato per me un primo confinamento quando,
subito dopo Natale, improvvisamente, sono stato colpi-

to da un’artrosi. Da allora non mi ha più lasciato, ma, col pas-
sare dei giorni, è diventata meno dolorosa, grazie senza dubbio
agli esercizi appropriati che faccio ogni giorno. Mi ci sono volu-
ti due mesi per riuscire a rialzarmi la mattina e vestirmi di nuo-
vo da solo, ma adesso ho recupe-
rato tutti i miei movimenti e non
uso più il bastone, tranne che
per uscire a fare una passeggiata
nel quartiere, cosa che faccio ra-
ramente a causa del corona-virus
e del caldo.

Un secondo confinamento
mi viene dalla perdita progressi-
va della voce. Da due anni or-
mai non posso più cantare, cosa
che mi piaceva fare specialmen-
te in cappella, e quando sento i
fratelli cantare gli inni dell’uffi-
cio, sono molto dispiaciuto di
non poterli accompagnare. Ma
da qualche settimana c’è qual-
cosa di più: ho difficoltà a par-
tecipare alla preghiera comuni-
taria, a leggere i salmi e le pre-
ghiere della messa. E siccome

«È ora di preparare 
la mia lampada…»

Quando i problemi di salute ci «confinano», dobbiamo forse
metterci il cuore in pace e dire addio al quartiere dove si è

vissuto per decine di anni? È la domanda che Roger, da Beirut, ci
rivolge. È un momento delicato, ci dice, ma anche una bella

occasione per constatare che siamo sempre in stato di vigilanza…
un invito a «brillare di gioia per il Creatore», come le stelle.

Roger.

N
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questa afonia si aggiunge alla sordità, la comunicazione tra
noi diventa difficile, il problema non è solo di sentire ma di
farmi sentire, e così tendo a rimanere in disparte e a tacere.

Tutto questo mi fa pensare se non sia arrivato il momento di
raggiungere Pascal alla casa di riposo di Broumana. La decisio-
ne non è urgente, ma la questione non può più essere elusa.

Da una parte, sarebbe difficile per me lasciare Nabaa, gli
amici e i fratelli. Vivo qui con Bertrand da 35 anni. Sono an-
cora indipendente e in grado di rendere alcuni piccoli servizi,
nonostante gli handicap, senza essere troppo ingombrante. A
Nabaa, il quartiere di Beirut dove si trova la fraternità, vivo in
simbiosi con tutto quello che vivono i fratelli attraverso il lo-
ro lavoro e i loro impegni. Sto in fraternità e sono felice di es-
serci.

D’altra parte però, lasciare questa casa dove mi trovo bene
e dove ho tante piccole, e non sempre buone, abitudini, sareb-
be l’occasione per un rinnovamento, per una liberazione da
tutto ciò che mi ostacola e mi ingombra, in particolare la tv e
internet dove mi disperdo troppo trovando le migliori scuse: bi-
sogna essere informati, attenersi alle notizie, coltivarsi, rilassar-
si: reportages, dibattiti, conferenze, concerti... Tutto è così bel-
lo, importante, interessante!

Nelle letture liturgiche quotidiane di questo mese, avevo no-
tato questo passaggio della profezia di Abacuc: «Mi metterò di

sentinella, in piedi sulla
fortezza a spiare, per ve-
dere che cosa Dio mi
dirà», e queste parole
non cessano di interro-
garmi: «A che punto ti
trovi come “sentinella”,
sulla breccia, pregando e
implorando senza stan-
carti per questo mondo
in difficoltà e per i nostri
paesi devastati? Come
puoi sentire ciò che Dio
vuole dirti se c’è così
tanto rumore in te?»Con Bertrand, più o meno mascherati!
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Sono in attesa di quello che potrebbe essere un ultimo con-
finamento in una casa di riposo, dove sarei un pellegrino di
passaggio. È ora di preparare la mia lampada, perché si fa sera
e lo Sposo viene...

Affido tutto questo ai miei fratelli. Mi aiuteranno a prende-
re la decisione giusta al momento giusto.

In memoria di nostro fratello Shanti 
Il giorno dopo la morte di Shanti, abbiamo messo sull’alta-

re dove abbiamo celebrato l’Eucaristia uno di quei grandi di-
segni che a lui piaceva fare e che mi aveva mandato. Raffigu-
rava delle stelle. Durante l’anno di deserto, nel 1977, abbiamo
passato insieme quaranta giorni di solitudine negli eremi di
Moulk Slimane, in Algeria. Stavamo ciascuno in un eremo, ma
ci incontravamo una volta alla settimana per l’Eucaristia segui-
ta da una cena che ognuno preparava a turno. Poi andavamo
sull’altopiano a contemplare le stelle. Con l’aiuto di una map-
pa del cielo, abbiamo imparato a conoscere le costellazioni, a
nominare le stelle e a confrontarne la luminosità e il colore.
Sono stati momenti di profonda comunione fraterna di cui
avremmo parlato molti anni dopo. Ricordo che Shanti mi mo-
strava con entusiasmo Altair, Betelgeuse, Aljedi, Rastaban, Ve-
ga..., e dato che la maggior parte delle stelle hanno nomi ara-
bi, io gli spiegavo, quando potevo, cosa significavano quei no-
mi strani.

Le illuminazioni del-
le città e il loro inqui-
namento ci impedisco-
no di vedere le stelle,
ma esse sono sempre lì,
fedeli, e ci invitano a
unirci a loro: «Brillano
al loro posto, gioiose:
egli le chiama, esse ri-
spondono: “eccoci!”.
Brillano di gioia per il
loro Creatore». (Baruc
3,34-35).

Roger Shanti.
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«Sono venuto a pregare 
per i miei fratelli della pianura»

François vive da 65 anni nella fraternità di Mahieddine, 
un quartiere popolare di Algeri… Ha raggiunto i fratelli

dell’Assekrem, l’altopiano roccioso del Sahara dove Carlo 
de Foucauld aveva vissuto alcuni mesi, per fare un mese 

di ritiro. Lassù sono stati costruiti diversi eremi. Perché in quel
posto si prega in modo diverso? François ce lo spiega.

n Algeria dal 1956, questo è il mio terzo soggiorno di un
mese all’Assekrem. Il primo con la scalata delle cime più
vicine. Il secondo durante l’anno di deserto a El Abiodh

nel 1980. Il terzo a novembre 2020 nell’eremo di ‘Cana’(“Qual-
siasi cosa vi dica, fatela”).

Nel corso degli anni la viabilità degli eremi è molto miglio-
rata. Venendo da Algeri, dopo otto giorni a Tamanrasset, con
Ventura abbiamo raggiunto Jean Marie che, appena siamo ar-
rivati, si è installato nell’eremo di ‘Bethleem’.

Ciascuno nel proprio eremo, ci ritroviamo alle 8 del mattino
per l’Eucaristia. Ogni mattina Ventura ci dà ciò che gli chiedia-

mo per sussistere (il 1° giorno il
Santissimo Sacramento...).

Arrivando da Algeri, sono ve-
nuto qui con l’intenzione di pre-
gare per i miei fratelli della pia-
nura in piena pandemia del Co-
vid-19. A tal scopo mi sono fatto
accompagnare dalle vite di 
fr. Carlo, di Madeleine Delbrêl, di
Marthe Robin, di Teresa di Li-
sieux, di Ignazio di Loyola, ma an-
che dalla Preghiera che Gesù ha
insegnato ai suoi discepoli su loro
richiesta. La Bibbia ha rinnovato il
mio rapporto con Mosè e i Profe-
ti e soprattutto con Gesù nei Van-
geli, letti lentamente di seguito.François.

I
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Un po’ a corto di fiato a causa dell’età, ho fatto una pas-
seggiata solo in due eremi per passarci una mattinata. Una del-
le grazie dell’Assekrem è la presenza del sole, del freddo e del
vento: insieme o separatamente, penetrano in ognuno...

Fratel Carlo è venuto su questa altura per incontrare i no-
madi al pascolo. Vi ha trovato la bellezza del luogo e ha con-
tinuato a studiare la lingua degli abitanti con il suo interprete.
Oggi, se non ci fossimo noi, l’Assekrem sarebbe forse un sem-
plice luogo turistico, un residuo dell’occupazione coloniale. Gli
stranieri possono salire solo con una scorta militare. Guardie
comunali, addetti della Meteo e della Protezione civile sono 
in servizio in ogni momento per garantire la sicurezza della 
zona...

Perché su questa sommità si prega in modo diverso che al-
trove? La qualità dell’aria secca, la purezza del cielo, la varietà
delle cime che si innalzano verso l’infinito, invitano a una co-
noscenza e a una relazione più profonda con il Creatore, a un
distacco da se stessi più reale e a una preghiera più gratuita.

Il mio unico rimpianto è di non essere venuto più spesso in
questo luogo dove l’amore di Dio si percepisce più fortemente
che altrove.

Invito alla preghiera.
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«Tempo di confinamento,
tempo di metamorfosi...»

In India, abbiamo due fraternità, una vicino a Bangalore, 
a Mylasandra; l’altra nel Tamilnadu, il grande stato 

del Sud, a Tiruvanamalai. Anand, che vive là, si è trovato
bloccato, a causa del confinamento, nell’altra fraternità, 

senza la possibilità di poter rientrare. 
Ci condivide i suoi sentimenti e come ha vissuto 

il confinamento.

uongiorno a tutti,
mi trovo a Bangalore da
quasi quattro mesi, con-

finato. Ero venuto a fare il mio ri-
tiro annuale a Bangalore nell’ere-
mo delle piccole sorelle di Gesù.
Vi ho passato una settimana e al
termine del mio ritiro è stato an-
nunciato, da un giorno all’altro
senza quasi nessun preavviso, il
blocco totale degli spostamenti.
Ho chiesto al mio amico Johnson,
un tamil, che ha un auto-risciò13 e
vive abbastanza vicino alla frater-
nità delle piccole sorelle, se pote-
va raggiungermi e portarmi alla
fraternità di Mylasandra. Ha det-
to subito di sì. Ed eccoci ad attra-
versare la città: strade praticamente deserte, negozi chiusi. È
impressionante vedere Bangalore vuota senza traffico e senza
popolazione, nessun rumore tranne la sinfonia degli uccelli;
una cosa mai vista, davvero impressionante.

Come ho conosciuto Johnson? Attraverso un giovane amico
John, che stava facendo il suo apprendistato come elettricista

Anand.

B

13 Triciclo a motore che serve come taxi.
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presso il centro del nostro amico
Rosario, a Tallakulam, nel periodo
in cui collaboravo con Rosario. In
quel periodo vivevo da solo, in un
piccolo villaggio chiamato Tanda-
rei, nella colonia Dalit14. Il suo vil-
laggio Madurampattu è a 5 km di
distanza. John mi ha presentato ai
giovani del suo villaggio, molti dei
quali erano emigrati a Bangalore
per trovare lavoro negli hotels,
nell’edilizia, come autisti di risciò,
ecc.... ed è così che ho conosciuto
Johnson. Si è sposato con una ragazza di Bangalore, una Dalit
di religione indù. Johnson ha due figli, ma due anni fa ha per-
so Shaan, il figlio minore. Shaan, un bambino di 8 anni, era in
dialisi, un rene non funzionava più e anche l’altro era grave-
mente danneggiato. Johnson lavorava in un ufficio; ha lascia-
to il lavoro e ha comprato un risciò, perché questo gli permet-
teva di portare suo figlio due volte al-
la settimana a fare la dialisi e lui pote-
va continuare a lavorare come autista.
La cosa non è durata, dopo un anno la
situazione è peggiorata e il nostro pic-
colo Shaan ci ha lasciato. Da allora la
nostra. 

Torniamo al confinamento. Come
l’ho vissuto e come lo sto vivendo, co-
me ho passato il mio tempo qui a My-
lasandra? Dentro di me ero molto com-
battuto: mi sentivo come se avessi avu-
to un incidente e fossi bloccato a Myla-
sandra nella fraternità, incapace di
muovermi. Niente più trasporti, niente

Johnson con il figlio Shaan.

14 Nel sistema indiano delle caste, i Dalit, spesso chiamati “i fuori casta”, so-
no la classe più bassa, tradizionalmente e ancora oggi spesso disprezzata.
Anand ha molti contatti e un’attenzione particolare con la comunità Dalit,
in collaborazione con Rosario, un amico avvocato.

L’indispensabile risciò.
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più autobus, niente
più risciò, le frontiere
tra gli stati completa-
mente chiuse; negozi
di alimentari aperti 2 o
3 ore al giorno; nessun
diritto di uscire per gli
over 60. E mi sono reso
conto molto bene che
ormai facevo parte di
questa categoria di po-
polazione. Ero com-
battuto perché sapevo
che non avrei potuto
andare a Tiruvanama-

lai, la mia fraternità, che avrei lasciato Xavier da solo, e che non
sarei stato con la gente del quartiere con cui avevo preso impe-
gni, né con la parrocchia. Quando vivevo ad Alampundi (la pri-
ma fraternità in India, adesso chiusa), ero soprannominato “Va-
nattu Poochi”: Farfalla, o “Thatan Poochi”: Libellula, perché ero
sempre in movimento. Adesso tutto è bloccato.

Ho capito che il Signore mi chiedeva qualcosa, ho capito che
questo tempo di confinamento stava diventando per me un
tempo di metamorfosi, un’opportunità per diventare una lar-
va, poi un bozzolo e diventare una nuova creatura, un’altra
persona più ancorata nel suo essere interiore, e questo con
molte difficoltà, strattoni e interrogativi. Non sono uscito mol-
to, rimanevo in fraternità, non ho detto quasi a nessuno nel vil-
laggio che mi trovavo qui, sapendo che alcune persone sareb-
bero venute a prendermi per andare a mangiare a casa loro o
andare con loro fuori nella natura per un picnic o per bere
qualcosa.

Ci siamo trovati confinati in fraternità in 4, per la prima vol-
ta. È stato per noi un grande momento. Ci ha permesso di ascol-
tarci a vicenda e ognuno ha trovato un’occupazione nella casa.

Come ho passato il mio tempo? Ho imparato a prendere del
tempo per me stesso, a leggere, a leggere i giornali, a leggere
su fratel Carlo, a rileggere il libro di José-Antonio Pagola su Ge-
sù (Gesù, un approccio storico); a prendere del tempo per la

Xavier, Kumar, Joseph (Filippine), Mani,
Anand e Shang-Shim (della fraternità 
generale).
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preghiera, a fare ginnastica, yoga, a prendere del tempo con il
vipassana15, ad andare su YouTube e a seguire i media per ve-
dere cosa succede in India e nel mondo. A stare più in contatto
con la famiglia, gli amici, gli amici di Tiruvanamalai e di Alam-
pundi. A cucinare e stare nell’orto dove ho aiutato molto Ku-
mar, soprattutto a diserbare e a raccogliere la frutta, quella
chiamata chikoos o chapota, e a raccogliere i manghi. Ho pas-
sato molto tempo a guardare le piante a crescere, felice di ve-
der fiorire la pitaya (frutto del drago, una pianta portata dal
Vietnam), che diventa un frutto verde, poi arancione per finire
rosso. Guardo anche i frutti dell’albero del pane che crescono,
poi ascolto gli uccelli cantare, cinguettare tra i rami, senza il ru-
more dei motori nella strada. Mi incanto a guardare gli scoiat-
toli che corrono dappertutto e sgranocchiano la nostra frutta, i
camaleonti che si sono rifugiati nel nostro giardino e si mime-
tizzano assumendo il colore della natura. Possiamo essere felici
di vedere, sentire la natura che, rapidamente, si rigenera; l’ave-
vamo inquinata e maltrattata, resta da scoprire che la natura ci
può guarire. La natura e gli animali non soffrono per il confi-
namento, al contrario, godono di questo tempo di tregua. Ci in-
vitano a ritornare a Dio, ad andare all’essenziale, a fidarci del
maestro della natura, dell’umanità. Ci cantano e ci gridano:
«”Uomo di poca fede” guarda come Dio si prende cura di noi,



ci rigenera. Voi uomini vi siete fatti del male da soli, avete fat-
to del male a noi non rispettandoci, voi non potete vivere sen-
za di noi».

Se ho riscoperto in questo periodo la bellezza della natura e
la bellezza del mondo animale, sono stato anche profonda-
mente segnato, interpellato dalla sofferenza degli uomini che
si sono trovati accerchiati e chiusi in una rete. Ho ascoltato i me-
dia, ho ascoltato al telefono gli amici di Tiruvanamalai che co-
minciano a lottare, perché non hanno abbastanza da mangiare;
senza lavoro da 4 mesi, come nutrire la famiglia? i giovani si
spazientiscono e diventano aggressivi e provocatori. Natural-
mente il governo ha fornito durante tutto questo tempo un mi-
nimo di sopravvivenza: riso, lenticchie, sale, zucchero, olio e fa-
rina. Ma tutto questo non basta: l’uomo ha bisogno di lavora-
re, di socializzare. Cito qui un testo di Arundhati Roy, un’attivi-
sta e scrittrice molto conosciuta in India e all’estero. Esprime
molto bene ciò che abbiamo visto e vissuto durante questo pe-
riodo di confinamento. 

«Il confinamento ha funzionato come un esperimento chi-
mico che illumina improvvisamente le cose nascoste. Quando i
negozi, i ristoranti, le fabbriche, le aziende, l’edilizia chiudeva-
no, abbiamo visto i ricchi e la classe media chiudersi nelle loro
zone superprotette. Le nostre città e megalopoli hanno comin-
ciato a estromettere i loro cittadini di classe operaia e i lavora-
tori migranti come un accumulo indesiderato. Cacciati dai loro
datori di lavoro o dai proprietari terrieri, molte migliaia di im-
poveriti, affamati, assetati, giovani, vecchi, uomini, donne,
bambini, malati, ciechi, handicappati, senza sapere dove anda-
re, senza mezzi di trasporto in vista, hanno iniziato una lunga e
dolorosa marcia verso i loro villaggi d’origine. Hanno cammina-
to per giorni, centinaia di chilometri. Alcuni di loro sono morti
durante il viaggio. Sapevano che andavano a casa per alleviare
potenzialmente la loro fame. E soprattutto sapevano che forse
erano portatori del virus... Possiamo salvarci dal Coronavirus
trascurando migliaia di lavoratori migranti? »

Abbiamo vissuto e sperimentato questo qui a Mylasandra. In
occasione del mio compleanno, avevamo deciso di non festeg-22



giarlo ma di offrire un pasto. Un amico ci ha indirizzato verso un
gruppo di giovani indù e cristiani, che avevano cominciato a di-
stribuire un pasto a mezzogiorno per i migranti. Ci ha aperto gli
occhi e abbiamo scoperto che c’erano molti migranti che non
avevano ricevuto nulla dal governo e avevano fame. Sono stato
anche invitato dai miei amici della comunità Dalit a distribuire i
pasti di mezzogiorno che loro stessi preparavano raccogliendo
denaro da amici e conoscenti. Poi c’è stata una proposta fatta
dai gesuiti, dalla diocesi, da amici, per aiutare i migranti di My-
lasandra e dintorni per distribuire delle razioni (riso, farina, olio,
lenticchie...). Là, Mani, nostro fratello, ha preso la responsabilità
di organizzare il tutto, con l’aiuto di alcune persone del villag-
gio; sono state distribuite più di 1000 razioni. Si tratta di perso-
ne provenienti dal nord dell’India, dal nord del Karnataka, dal
Tamil Nadu, che non avevano potuto o voluto tornare a casa.

Ci rendiamo conto che siamo tutti dipendenti gli uni dagli
altri: i ricchi non possono pretendere di salvarsi da soli, l’econo-
mia è stata profondamente colpita e sono i migranti, la forza la-
voro, e i contadini che sono la spina dorsale della nostra econo-
mia. Per salvarci dobbiamo salvarci insieme.

Il mio diario sta diventando lungo, ma vorrei ancora ag-
giungere qualcosa. L’India è un paese profondamente religioso.
Questo tempo di pandemia è stato doloroso per tutti: vietate le
manifestazioni esterne della nostra fede! Per tutti, indù, musul-
mani, cristiani, l’incontro e la condivisione sono molto impor-
tanti: andare in pellegrinaggio per gli indù, la preghiera comu-
ne per la comunità musulmana, la messa per i cristiani. È stata
una sofferenza profonda, poiché l’uomo nel momento di crisi si
rivolge a Dio.

È evidente che questo tempo di confinamento sia stato un ri-
chiamo per andare verso l’essenziale. Gli swami indù ci invitano
ad andare verso il nostro essere interiore. La Chiesa ci ha invita-
to ad andare verso l’essenziale, a riscoprire l’intimità con Dio e
con Gesù; era il tempo, per noi cristiani, della Quaresima, della
Pasqua e della Pentecoste. Nelle nostre comunità cristiane sia-
mo stati privati di tutte le cerimonie; durante quel periodo, at-
traverso i media, ci hanno bombardato con messe, preghiere, 23
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Siamo fatti per degli incontri e delle celebrazioni comunitarie.

devozioni molto mielose. Ma dove erano i nostri pastori, per
rassicurare i nostri cristiani smarriti e disorientati, per accompa-
gnarli durante la Quaresima e la Pasqua, per far loro scoprire
che la loro vita deve diventare eucaristica, donata a Dio e agli
altri, per scoprire che siamo altri Cristo viventi? Ma ahimè, ab-
biamo spesso vissuto in un mondo virtuale.

Sappiamo che non possiamo vivere eternamente confinati;
siamo esseri di incontro, di relazione e di condivisione, fatti per
incontri e celebrazioni comunitarie. Con questo virus, ci sono
stati iniettati paura, sfiducia, sospetto, chiusura, sottoposti
spesso dalle autorità a un’obbedienza infantile, senza maturità.
È il momento di reagire, di uscire dal nostro torpore: dobbiamo
guarire e lottare di nuovo creando una nuova comunità e una
nuova società. Colui che cerchiamo, infatti, non è più nella tom-
ba: la tomba è vuota, il nostro Gesù, il Cristo, è vivo. Ci chiama
ad unirci a lui nei luoghi dove viviamo, per ricostruire con tutte
le donne e gli uomini una società globale e fraterna, rispettosa
della natura, degna del nostro Padre Celeste che ci ha affidato
questa missione. 

Con amicizia a tutti, e grazie per aver avuto la pazienza di
leggermi fino alla fine.
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«Arrivederci in cielo!»

Joseph, un fratello di origine vietnamita, viveva nelle Filippine.
È morto in breve tempo. Trac (Jean-Baptiste), responsabile

della Fraternità nella regione Vietnam-Filippine, ci parla di lui
e delle sue passioni: la bicicletta, lo yoga e la cucina…

ari fratelli,
la morte im-
provvisa di Jo-

seph è una perdita molto
grande per la Fraternità
e specialmente per i fra-
telli filippini e vietnamiti.
Joseph è stato un ponte
tra tutti noi, tutti fratelli
insieme. 

Pensando a Joseph,
vedo un fratello gentile,
molto ottimista, che pensa costantemente al bene delle perso-
ne e ha sempre fiducia negli altri. Aiuta anche con dedizione
tutti coloro, fratelli o amici, che vengono a chiedere aiuto.

Joseph, il nome che i suoi genitori avevano scelto per lui, gli
piaceva molto perché è un nome semplice e, in lingua vietna-
mita, indica i “sandali” che tutti usano quotidianamente: si pos-
sono usare per camminare oppure abbandonare in un angolo,
nessuno se ne cura… Joseph ha scelto l’ultimo posto, il posto
più basso per diventare un piccolo fratello di Gesù. Ha dato tut-
to, tutta la sua vita per servire e servire tutti, specialmente i suoi
fratelli, fino ad essere totalmente esausto... Se n’è andato la-
sciando la tristezza nel cuore dei suoi fratelli e della sua fami-
glia. Il cardinale Rosales, grande amico dei fratelli nelle Filippi-
ne, pianse alla notizia della sua morte, rivelando la sua grande
tristezza per Joseph. Tutti, i suoi fratelli, la sua famiglia e i suoi
amici hanno pianto profondamente per la sua morte. È diven-
tato il chicco di grano di cui parla Gesù nel Vangelo: deve esse-
re sepolto nella terra e deve marcire per produrre un raccolto
abbondante… 

C

Joseph.
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Mentre scrivo sulla vita di Jo-
seph, non posso fare a meno di
parlare delle sue passioni per le
quali lui stesso se ne entusiasmava
a parole e a gesti ogni volta che ne
parlava: la bicicletta, lo yoga e la
cucina.

Ha vissuto nelle Filippine per
più di 30 anni. Era sempre in giro
con la sua bicicletta: alle 5h del
mattino andava a lavorare, alle 5h
della sera tornava in fraternità che
ci fosse il sole, la pioggia o il ven-
to... La bicicletta era considerata
come il suo amico inseparabile. So-
gnava di tornare in Vietnam il
prossimo anno e di portare con sé
la bicicletta per fare un viaggio at-

traverso il Vietnam, dal sud al nord e dal nord al sud. Ahimè!
La volontà di Dio è diversa. Adesso può vedere tutto senza
viaggiare. Alla messa del funerale, il cardinale ha evocato la sua
silhouette su quella bicicletta nel tragitto quotidiano di andata
e ritorno per prendersi cura di Bernard nella casa di riposo per
anziani sacerdoti a Lipa.

La seconda passione di Joseph era lo yoga. Sembra che lo
praticasse da più di 20 anni: lo praticava per un’ora ogni gior-
no. Grazie allo yoga, era raramente malato e sempre elastico
e quando era malato, non prendeva mai medicine. Secondo
lui, grazie allo yoga, poteva lavorare senza stancarsi... e pote-
va riuscire in tutto. Questa volta però non è stato così! Non è
vero, Joseph? Adesso sa che tutto ha dei limiti. Solo Dio è per-
fetto.

Anche la cucina era una passione di Joseph. Cucinava non
per se stesso, ma per far piacere ai fratelli e amici. Nei fine set-
timana, invece di riposare, andava al mercato a comprare il ne-
cessario per servire i fratelli. Durante la messa funebre, il cardi-
nale ha menzionato alcuni piatti che Joseph preparava per lui
e per i sacerdoti per far gustare del buon cibo, compresi i piat-
ti di tacchino che Patricio (uno dei fratelli filippini) allevava.

2010 – Joseph con Rusty, un
collega di lavoro.
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Joseph se ne è
andato, lo piange-
vano molte perso-
ne... Mentre era in
ospedale, gli anziani
sacerdoti della casa
di riposo dove si tro-
va Bernard (uno dei
nostri fratelli), han-
no concelebrato per
lui 30 messe. Tutti
hanno pregato per
lui e Dio ha abbre-
viato il suo tempo di
sofferenza: è stato ricoverato il 13 luglio; è stato dimesso il 20
agosto per tornare in fraternità a vedere i fratelli, ed è rien-
trato in ospedale il 23 e Dio lo ha chiamato definitivamente a
sé il 13 settembre. Nel progetto previsto da Hervé, il nostro
priore, e dalla famiglia di Joseph, il 28 settembre, avrebbe do-
vuto lasciare l’ospedale, rientrare in fraternità e il 7 ottobre, sa-
rebbe partito per la Francia per essere curato là… Ahimè! È Dio
che decide!

Ora dal cielo, Joseph ci sorride e dice: “Perché piangete? So-
no nella casa del Padre, a cosa servono le vostre lacrime?»

Ora è con Gesù Cristo, che ha vinto il male e la morte. Si ral-
legra nella gioia di tutti i santi del
cielo. Caro Joseph, non fare altro
per noi: solo guardaci quaggiù sulla
terra, mentre portiamo ciascuno la
propria croce, ogni giorno. Interce-
di per noi affinché Dio ci dia la Gra-
zia di accettare la nostra sorte fino
al giorno del nostro incontro con il
Padre celeste.

Caro Joseph, buona fortuna a te
che hai vissuto da cristiano e da pic-
colo fratello di Gesù e sei stato fe-
dele fino all’ultimo respiro. Ciao,
arrivederci in cielo!

Da destra a sinistra: Joseph, Mirek, Bernard,
Trac con delle sorelle vietnamite amiche.

Trac.



28

n piccolo diario per condividere
con voi ciò che vedo dalla mia cu-
cina. 

All’altezza degli occhi, quando mi
siedo in cucina per la colazione, ho la
gioia di vedere dei bellissimi pini a om-
brello. Questa mattina, sono di un bel
verde scuro che sottolinea la loro resi-
stenza al freddo di febbraio.

Alzando lo sguardo, apprezzo con
gioia la luce limpida che illumina il cielo
di un blu quasi bianco a quest’ora del mattino e si evolverà nei
rossi scuri del tramonto che svaniranno all’orizzonte.

Abbassando appena gli occhi sotto i pini, vedo una terra de-
solata ricoperta di spazzatura multicolore, lastre di metallo con-
torto, sacchetti di plastica grandi e piccoli. Quel triste spettacolo
ha una storia.

Su quel terreno, dall’altra parte della strada, un boschetto di
molti giunchi alti e frondosi proteggeva i senzatetto, nascon-
dendo i loro rifugi di fortuna. Agli occhi di chi - come me - vive
nelle vicinanze e vede quelle persone entrare e uscire da quel
terreno per il «lavoro» (rovistare nei cassonetti della spazzatu-
ra...) o per venire a prendere un caffè al bar all’angolo della stra-
da, esse fanno parte del quartiere. Nei cinque anni che vivo qui,
il comune le ha già fatte sgomberare tre volte. Senza offrire al-
loggi, la sua politica è semplice: mandare un bulldozer che di-
strugge tutto e lascia quello spiacevole spettacolo per il quartie-
re. Ma questi senzatetto sono forti, flessibili e tenaci; scompaio-
no e poi tornano indietro, ricuperano quello che possono e rico-
struiscono i loro rifugi. Presto i giunchi ricresceranno, madre na-
tura riacquisterà i suoi diritti e, come una gallina protegge i suoi
pulcini sotto le ali, li nasconderà di nuovo... fino al prossimo bul-
ldozer, non so quando...

I miei occhi guardano via via il cielo, i pini e il terreno incolto,

«Dalla finestra della mia cucina...»
Lorenzo vive in un quartiere popolare di Roma: un semplice

sguardo dalla sua finestra ci dice molto sulla vita che
condivide con i suoi vicini e sulla situazione del quartiere:

U

Lorenzo con Christian
(fraternità di Brossa-
sco).
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ma il mio sguardo vede tutte quelle cose insieme; cerca un senso
e nutre una speranza attraverso la fede nel nostro creatore che è
il nostro redentore.

Dopo la colazione arriva spesso la vicina che occupa illegal-
mente l’appartamento sottostante. È con lei e i suoi figli che
spesso abbiamo fatto i compiti, giocato e cenato insieme la sera
fino a tardi. La mattina, dopo aver accompagnato i bambini a
scuola, lascia dormire il piccolo e viene a chiacchierare mentre io
lavo i piatti del giorno precedente. Si siede sulla sedia dove ero
seduto io poco prima. Con i suoi occhi vede lo stesso cielo, gli
stessi pini, lo stesso terreno abbandonato. Dalla stessa sedia, dal-
lo stesso punto di vista, quello che vede non ha lo stesso signifi-
cato per lei e per me. Lei ha un’altra vicinanza con la gente del
terreno abbandonato. Si conoscono, parlano la stessa lingua e
hanno storie di illegalità che si assomigliano.

Per lei, la luce cupa proveniente da quel terreno illumina lo
sguardo che lei ha dell’insieme, di se stessa e della vita della sua
famiglia, di suo marito - che ora è diventato mio amico - che la la-
scia sola con i suoi figli a causa del lavoro ed è presente solo nei fi-
ne settimana.

Così, i nostri sguardi sugli stessi oggetti vedono realtà diverse
a seconda delle nostre storie personali.

Eppure, sì! una vera condivisione è possibile perché le nostre
vite si trovano nello stesso “posto”: è l’oggi delle nostre vite in
questo quartiere, in questo palazzo, basato sul lavoro concreto di
suo marito, camionista, e di me, lavoratore in pensione. Condivi-
diamo le speranze e le sofferenze attuali; sappiamo di non esse-
re in grado di cambiare questo terreno abbandonato e il nostro
mondo, ma ora guardiamo insieme i pini, la luce del mattino e la
vita che ci viene offerta.

Sta arrivando la sera. Dopo aver incontrato in ore casuali del-
la giornata coloro che compongono la vita del quartiere (immi-
grati che vendono di tutto per strada, insegnanti volontari di ma-
terie sportive o scolastiche, addetti al supermercato...), noi ci ri-
troviamo - spesso - per la cena. I bambini si godono un pasto se-
duti intorno a un tavolo dove si parla tra di noi. Finita la giorna-
ta, mi fa piacere prendere, come al mattino, un momento nella
cappella per sedermi davanti al Signore, il cui punto di vista era
Nazareth. Sottoposto ai Nazareni che erano Maria e Giuseppe. 

Un abbraccio Lorenzo
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