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Il P. de Foucauld.

Non prevediamo un
abbonamento per questa

piccola rivista, per non
limitarne la diffusione.

Le spese di stampa e di
spedizione, infatti, sono

contenute. Ogni
partecipazione a

queste spese sarà,
comunque, gradita.

Ai nostri nuovi lettori

Questo opuscolo è
composto con brani di

lettere - in Fraternità
vengono chiamati “diari” -

che i Piccoli Fratelli si scrivono
liberamente per darsi notizie
delle loro vite nelle differenti

parti del mondo. Speriamo che
questa loro comunicazione vi

interessi e saremmo contenti di
poter leggere le vostre

impressioni.
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Nessuno si meraviglierà se in occasione della beatificazione di Char-
les de Foucauld si sia deciso di dare la parola a colui che è il “nostro fra-
tello maggiore” dedicandogli un numero della nostra rivista.

I testi di fr.Charles pubblicati qui di seguito vogliono semplicemente
illustrare l’amore che ha unificato la sua vita: amore per il suo “Benea-
mato fratello e Signore Gesù”, che lo riempie di gioia (profonda, ma non
sempre avvertita) e che lo incita “a vedere in ogni essere umano un fra-
tello” al quale augurare la felicità di conoscere Dio.

Una prima serie di testi ricorda alcuni momenti determinanti del suo
cammino al seguito di Gesù. Più che tappe, sono manifestazioni delle ric-
chezze di una vocazione particolare sotto l’influenza dello Spirito e solle-
citate dai ‘segni dei tempi’. 

Alla fonte e, allo stesso tempo, come frutto della fedeltà di fr. Charles a
una chiamata che lo spinge sempre più lontano, troviamo gli ‘obbiettivi’ da
lui sempre proposti – sia nelle regole di vita religiosa che nel “Direttorio”
(rivolto a ogni battezzato) – a tutte e a tutti quelli che si sentono chiamati in
causa dal suo messaggio, secondo la propria condizione e vocazione:

- ritorno al Vangelo, perché «se non viviamo il Vangelo, Gesù non vi-
ve in noi»;

- «amore della Santa Eucaristia» perché «tramite di essa viviamo in
Gesù così come Lui vive in Suo Padre»;

- partecipazione all’opera di Gesù Signore e Salvatore perché «ogni
cristiano deve avere la base della sua vita simile a quella di Gesù venuto
per salvare».

Questo è ciò che ricorda la seconda serie di testi proposti.
Presentiamo poi uno scritto di fr. ANTOINE CHATELARD che ci fa segui-

re il tragitto percorso da fr. Charles dalla “clausura monastica” a una vita
che assume lo stile di quella della popolazione di Tamanrasset.

Per concludere pubblichiamo un articolo di CARLO OSSOLA, profes-
sore al Collège de France, la cui amicizia, nella comune venerazione del
P. de Foucauld, è uno degli ultimi regali che abbiamo ricevuto e non dei
più piccoli.

Nel suo scritto egli mette a nostra disposizione una quantità di note e
citazioni  per noi inabituali che rivela oltre l’erudizione dell’autore la sua
costante e profonda attenzione al messaggio e alla persona di fr. Charles. 



- Da Beni-Abbès, nel 1905, ecco come si presentava

«Sono un vecchio peccatore che dal momento della conversio-
ne – sono quasi venti anni – è stato potentemente attirato da Gesù
a condurre la Sua vita nascosta di Nazareth. Da allora in poi, mi
sforzo di imitarlo – in maniera miserevole, purtroppo! Ho passato
vari anni in quel caro e benedetto Nazareth, domestico e sacresta-
no del convento delle Clarisse. Non ho lasciato quel luogo bene-
detto che per ricevere, sono oramai cinque anni, gli Ordini Sacri.
Prete libero della diocesi di Viviers, i miei ultimi ritiri in preparazio-
ne al diaconato e al sacerdozio mi hanno fatto comprendere che
questa vita di Nazareth, la mia vocazione, dovevo condurla non nel-
la tanto amata Terra Santa, ma tra le anime più malate, le pecorel-
le più sperdute, le più trascurate: questo divino banchetto del qua-
le divenivo ministro non lo si doveva presentare ai fratelli, ai paren-
ti, ai ricchi vicini, ma ai più zoppi, ai più cechi, ai più poveri, alle ani-
me più abbandonate, a quelle con meno preti a disposizione. Quan-
do ero giovane avevo percorso l’Algeria e il Marocco: in Marocco,
grande come la Francia, con
dieci milioni di abitanti e nes-
sun prete; nel Sahara algerino
grande sette o otto volte come
la Francia, e più popolato di
quanto non lo si credesse un
tempo, solo una dozzina di
missionari. Nessun popolo mi
sembrava più abbandonato di
questi e ho sollecitato e ottenu-
to dal Molto Reverendo Prefet-
to Apostolico del Sahara il per-
messo di stabilirmi nel Sahara
algerino e di condurvi, - nella
solitudine, la clausura e il silen-
zio, nel lavoro manuale e la
santa povertà, solo o con qual-
che prete o laico, fratelli in Ge-
sù, con l’Adorazione perpetua
del Santissimo Sacramento
esposto, se il buon Dio invia
qualche Fratello, - una vita Al tempo della sua conversione.
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conforme quanto si potrà alla vita nascosta  del bene-amato Gesù
a Nazareth. Mi sono stabilito, da tre anni e mezzo, a Beni-Abbès,
nel Sahara algerino, sulla frontiera del Marocco, tentando, molto
miserevolmente, molto tiepidamente, di condurvi questa benedetta
vita di Nazareth; fino adesso sono solo: «il chicco di grano che non
muore resta solo». Pregate Gesù perché io muoia a tutto ciò che
non è lui e la sua volontà.»  

lettera al canonico Caron, 8 aprile 1905 (XXV lettres inedites, p.13-14)

«Appena credetti che c’era un Dio, compresi che non potevo fa-
re altrimenti che vivere solo per Lui: la mia vocazione religiosa ri-
sale allo stesso momento della mia fede: Dio è così grande, c’è
una tale differenza tra Dio e tutto ciò che non è Lui (…) Desidera-
vo di essere religioso, di vivere soltanto per Iddio e di fare ciò che
era più perfetto, qualunque cosa fosse...Il mio confessore mi fece
attendere tre anni; io stesso, pur desiderando “esalarmi dinanzi a
Dio in pura perdita di me”, come dice Bossuet, non sapevo che or-
dine scegliere: il Vangelo mi fece vedere che “il primo comanda-
mento è di amare Dio con tutto il cuore” e che bisognava tutto rac-
chiudere entro l’amore; chiunque sa che l’amore ha per primo ef-
fetto l’imitazione; perciò, non rimaneva che entrare nell’ordine in
cui avrei trovato la più esatta imitazione di Gesù. Io non mi senti-
vo fatto per imitare la sua vita pubblica nella predicazione; dovevo
dunque imitare la vita nascosta dell’umile e povero operaio di Na-
zareth. Mi pareva che nulla mi offrisse questa vita meglio della
Trappa».

lettera a Henry de Castries, 14 agosto 1901 (Opere Spirituali, Ed.Pao-
line, p. 661-662) 

«Amo Nostro Signore Gesù Cristo anche se con un cuore che
vorrebbe amare di più e meglio. Lo amo e non posso sopportare di
condurre una vita differente dalla Sua, una vita comoda e onorata,
quando la Sua è stata la più dura e disprezzata che ci sia mai sta-
ta. Non voglio traversare la vita in prima classe mentre Colui che
amo l’ha attraversata nell’ultima.»

lettera a Duveyrier (scritta alla Trappa di N.D. des Neiges), 24 aprile 1890.
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- Ma la vita monastica lo lascia insoddisfatto; gli sembra
piuttosto allontanarlo «da questa piccola vita di Nazareth che
sono venuto a cercare, da cui sono infinita-
mente lontano dall’essere distaccato e che
mi ferisce veder vissuta soltanto da Nostro
Signore senza che nessuna anima, nessun
gruppo di anime nella Chiesa pensi oggi di
condurla insieme a Lui e di condividere, per
il suo Amore e nel suo Amore, la felicità del-
la Santissima Vergine e di San Giuseppe.
Non ci sarebbe il modo di formare una pic-
cola congregazione allo scopo di condurre
questa vita, di vivere unicamente col lavoro
delle nostre stesse mani, come faceva No-
stro Signore il quale non viveva né di que-
stue, né di offerte, né del lavoro di operai
estranei che si accontentava di dirigere?
Non si potrebbero trovare alcune anime per
seguire Nostro Signore in questo, per se-
guirLo seguendo tutti i suoi consigli, rinun-
ciando assolutamente a qualsiasi proprietà,
tanto collettiva che individuale (…), una vita
di lavoro e di preghiere, non due specie di
religiosi come a Citeaux, ma una sola come
voleva San Benedetto…e non la liturgia
complicata di San Benedetto…ma lunga orazione, rosario, san-
ta Messa…»

lettera a l’abbé Huvelin, 22 settembre 1893 (Opere Spirituali, Ed. Pao-
line, p. 666-667) 

- Qualche mese dopo il suo arrivo (fine ottobre 1901) a Be-
ni-Abbès

«Preghi Iddio, mio caro amico, perché faccia qui l’opera che mi
ha donato di fare: che vi stabilisca, con la Sua grazia, un piccolo
convento di monaci ferventi e caritatevoli che amino Dio con tutto il
loro cuore e il prossimo come sé stessi; una zaouïa [piccolo centro
religioso] di preghiera e ospitalità dalla quale si irradi una tale pietà
che tutta la contrada ne sia illuminata e riscaldata; una piccola fa-
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miglia così perfetta imitatrice delle virtù di Gesù che tutti, nel vici-
nato, si mettano ad amare Gesù.»

lettera a H.de Castries, 12 marzo 1902, p.122-123 

- Un anno più tardi a Mons. Guérin 
«Mio amatissimo Padre, io sono infinitamente miserabile, tutta-

via, per quanto cerchi dentro di me, non trovo altro desiderio che
quello: “Venga il tuo Regno! Il tuo Nome sia santificato!…”.

Voi chiedete, se sono pronto ad andare in un luogo diverso da
Beni-Abbès per l’estensione del Santo Vangelo; son pronto, per
questo, ad andare in capo al mondo e a vivere fino all’ultimo Giudi-
zio…

Non crediate che nel mio genere di vita [la cui austerità preoc-
cupava il suo ‘vescovo’] la speranza di godere prima la visione del
Beneamato conti qualche cosa: no, io voglio una cosa soltanto,
fare quel che a Lui piace maggiormente; se io amo il digiuno e
la veglia è perché Gesù li ha tanto amati: invidio le sue notti di
preghiera in cima ai monti, vorrei tenerGli compagnia (…)
Ahimè, son così freddo che non oso dire che amo; però vorrei
amare!…»

lettera a Mons. Guérin, 27 febbraio 1903 (Opere Spirituali, Ed. Paoline-
p.691) 

- Qualche mese dopo il suo arrivo (agosto1905) a Taman-
rasset:

«Qui la mia opera, ahimè! solo un opera di preparazione, di
primo dissodamento: consiste, prima di tutto, nel mettere tra di lo-
ro Gesù, Gesù nel Santissimo Sacramento, Gesù che scende
ogni giorno nel Santo Sacrificio; consiste nel mettere anche tra di
loro una preghiera, la preghiera della Santa Chiesa, per quanto
miserabile sia quello che la offre…Consiste, poi, nel far vedere a
questi ignoranti che i cristiani non sono quello che suppongono:
noi crediamo, amiamo, speriamo; e infine di mettere le anime in fi-
ducia, in amicizia, di addomesticarle, di farsene, se possibile, de-
gli amici, affinché dopo questo primo dissodamento altri possano
fare ancor più del bene a queste povere anime (…). Io non sono
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un missionario, il buon Dio non
mi ha dato ciò che è necessario
per esserlo, cerco solo di con-
durre qui la vita di Nazareth.
Eppure se Gesù vi offrisse un
anima che vi sembrasse chia-
mata a condividere un così
oscuro apostolato, la riceverei
con gioia, perché Gesù ne sa-
rebbe glorificato; andrei a rice-
verla, ci vorrebbe infatti una pic-
cola preparazione e soprattutto
avvertirla di tutte le umiliazioni
e privazioni che dovrà subire
per l’amore di Gesù…»

lettera al canonico Caron, il 3 apri-
le 1906 (XXV lettres inédites, p.20-21) 

- Tre anni più tardi a Mons. Guérin:
«Forse il Sahara non è dei più popolati, comunque il territorio

delle Oasi, inclusi i Tuaregs, è formato da più di centomila anime
che nascono, vivono, muoiono senza  conoscere Gesù, morto per
loro mille novecento anni fa. Egli ha offerto il suo sangue per ognu-
no di loro e noi: che facciamo?»

lettera a Mons.Guérin, 1° giugno 1908 (Correspondances Sahariennes,
p. 621)

- 1916
I° agosto: «Non c’è, credo, parola del Vangelo che abbia fatto su

di me un’impressione più profonda e trasformato maggiormente la
mia vita di questa: “Tutto ciò che fate a uno di questi piccoli, è a me
che lo fate”. Se si pensa che tali parole sono quelle della Verità in-
creata, quelle della bocca che ha detto: “Questo è il mio
corpo…questo è il mio sangue…”, con quale forza si è portati a cer-
care ed amare Gesù in “questi piccoli”, in questi peccatori, in que-
sti poveri, dirigendo tutti i propri mezzi spirituali verso la conversio-
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ne delle anime, tutti i propri mezzi materiali verso il sollievo delle mi-
serie temporali.»

lettera a Louis Massignon, 1° agosto 1916 (Opere Spirituali, Ed.Paoli-
ne. p.774)       

I° dicembre: «Quando si può soffrire e amare si può molto, si
può il massimo che si possa in questo mondo: si sente che si sof-
fre, non si sente sempre che si ama, ed è una grande sofferenza in
più!, però si sa che si vorrebbe amare, e voler amare è amare. Si
trova che non si ama abbastanza; come è vero, non si amerà mai
abbastanza, ma il buon Dio, che sa con quale fango ci ha impasta-
ti e che ci ama assai più di quanto una madre possa amare suo fi-
glio, ci ha detto, Lui che non mente, che non respinge chi va a Lui.»

lettera a M.me de Bondy, I° dicembre 1916. (Opere Spirituali, Ed.Paoli-
ne. p.726)

*
*

*

«Da molto tempo ossessionato dal pensiero dell’abbandono
spirituale di tanti infedeli, e in particolare dei musulmani e degli in-
fedeli delle nostre colonie, vedendo nello stesso tempo l’amore dei
beni materiali e la vanità invadere sempre di più il popolo cristiano,
ho messo nero
su bianco, do-
po il mio ultimo
ritiro, un anno
fa, un progetto
di Confraterni-
ta, di Associa-
zione cattolica,
avente il tripli-
ce fine di ricon-
durre i cristiani
ad una vita
conforme al
Vangelo pre-
s e n t a n d o g l i
come modello.
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Colui che è il Modello unico, di sviluppare tra di loro l’amore del-
la santa Eucarestia, che è il bene infinito e il nostro ‘tutto', e di pro-
vocare in loro un movimento efficace per la conversione degli infe-
deli e specialmente per il compimento del preciso dovere che tutto
il popolo cristiano ha di dare l’educazione cristiana agli infedeli del-
le sue colonie.»

lettera al canonico Caron, 11 marzo 1909 (XXV lettres inédites. p.51-52)

«un ritorno al Vangelo nella vita delle persone di ogni con-
dizione» 

«Riceviamo il Vangelo, è tramite il Vangelo, secondo il Vangelo
che saremo giudicati…non secondo tale o tal’altro libro o maestro
spirituale o dottore o santo, ma secondo il Vangelo di Gesù secon-
do le parole, gli esempi, i consigli, gli insegnamenti di Gesù…

Seguiamo, quindi, i Suoi insegnamenti, consigli, parole, esempi
(…) quelli del “nostro solo maestro” e del solo perfettamente santo:
Gesù!»

Meditazione su Gv. 12, 45-50 (L’imitation du Bien-Aimé, p.204; Œ.S., 93)

«Pratica delle virtù evangeliche; quando è un Dio che viene a
darci degli esempi bisogna seguirli; più che mai abbiamo bisogno
di imitare il Divino Modello, nel nostro tempo così invaghito di lus-
so, vanità e orgoglio il cristiano deve continuare la vita di GESU’ e
mostrarlo in sé.»…«ricordarsi che la grande regola di interpretazio-
ne delle parole di Gesù, è costituita dai Suoi esempi: Lui stesso è il
commentario delle Sue parole»

lettera a Joseph Hours, 12 ottobre 1912 – Meditazione su Mc.6,7-9

«I Fratelli e le Sorelle del Sacro-Cuore di Gesù prenderanno
per regola di domandarsi in ogni circostanza cosa penserebbe,
direbbe, farebbe Gesù al posto loro e di farlo. Faranno degli sfor-
zi continui per rendersi sempre più simili a Nostro Signore Gesù,
prendendo a modello la sua vita di Nazareth, che fornisce gli
esempi per tutti gli stati. La misura dell’imitazione è quella dell’a-
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more. Se qualcuno vuole servirmi, mi segua. “Io vi ho dato l’e-
sempio, affinché facciate anche voi come io ho fatto”. “Il disce-
polo non è di più del Maestro, ma è perfetto se è simile al Mae-
stro”.»

Direttorio dell’«Union des frères et sœurs…, art. 1°»

«Noi dobbiamo amare tutti gli uomini come noi stessi, ma
dobbiamo avere una propensione verso tutti quelli che il mondo
dimentica, disprezza, respinge, i poveri, i piccoli, i sofferenti, gli
ignoranti, 1° perché hanno maggiori bisogni, 2° perché hanno

meno aiuti: è per queste due
cause che Dio raccomanda
particolarmente questa clas-
se di diseredati dei beni del-
la terra a quelli che Lo ser-
vono; egli vuole che non
avendo amici né famiglia nel
mondo, trovino una famiglia
e degli amici in coloro che
Lo servono, Lui che si di-
chiara specialmente loro pa-
dre, “Padre degli orfani e
delle vedove” (Sal.67,6). Da
là viene quella predilezione
di Dio per i diseredati del
mondo, che si trova dapper-
tutto nelle Sacre Scritture 
e che arriva fino a queste
sorprendenti conseguenze:
1° di fargli scegliere, quando
viene nel mondo, l’ultima

delle ultime classi per nascervi, vivervi e morirvi; 2° di fargli di-
re queste sorprendenti parole: “Quando preparate un pranzo,
non invitate i vostri fratelli, né i vostri parenti, né i vostri vicini ric-
chi, - che pur dovete amare come voi stessi - , ma i poveri, i cie-
chi, gli infermi” (Lc.14, 12-13).»

Meditazione su Mt.5,7 (Piccolo Fratello di Gesù, Città Nuova Editrice.
p.20-21)
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«aumentare l’amore per la Santa Eucarestia»
«Dio è là, cosa andremmo a cercare altrove? Il Beneamato, il

nostro tutto, è là, c’invita a tenerGli compagnia (…) la santa Euca-
restia è Gesù, è tutto Gesù! Tutto il resto non è altro che una crea-
tura morta. Nella santa Eucarestia Tu sei tutto intero, completa-
mente vivo, o mio Beneamato Gesù, così pienamente come lo eri
nella casa della Santa Famiglia di Nazareth, nella casa di Madda-
lena a Betania, come lo eri in mezzo ai tuoi apostoli…Allo stesso
modo Tu sei qui, o mio Beneamato e mio Tutto! Oh! non stiamo mai
fuori della presenza della santa Eucaristia, durante uno solo degli
istanti nei quali Gesù ci permette di starci. Amen. E facci questa
grazia, o mio Dio, non a me soltanto, ma a tutti i tuoi figli, in Te, per
mezzo di Te e per Te: “Dacci  il nostro pane quotidiano” dallo a tut-
ti gli uomini, questo vero pane che è l’Ostia santa, fa’ che tutti gli
uomini l’amino, lo venerino, l’adorino (…)»

Meditazione su Mt. 28,20 (Opere Spirituali, Ed.Paoline. p.786) 

«Quanto sei buono, oh mio Dio, e che parola infinitamente
soave»

(“Come io vivo per il Padre, così anche colui che mangia di me
vivrà per me” Gv. 6,57)

« “Vivere per te”, vivere di te, della tua ispirazione, vivere non
più della nostra vita naturale, ma della tua vita divina, vivere in una
maniera tale da poter dire come San Paolo: “non sono più io che vi-

ve, è Gesù che
vive in
me”…Ecco la
vita che realiz-
zerà in noi la
santa comunio-
ne, se la rice-
viamo degna-
mente, ecco
l’effetto che de-
ve produrre,
ecco a cosa ci
inviti, ecco co-
sa vuoi stabilire

A Beni-Abbès.
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in noi ordinandoci di comunicarci, di comunicare frequentemente.
Con quale gioia ci stabilisci nell’amore divino tramite la santa Eu-
caristia, poiché per suo tramite realizzi che “ non siamo più noi che
viviamo in noi, ma Gesù che vive in noi”. Dandocela “tu ci ami fino
alla fine”, non solo perché ci ami fino all’eccesso più incomprensi-
bile, ma ancora perché ci ami finché non si sia raggiunto il traguar-
do, ‘il fine’ che vuoi raggiungere con tutte le tue parole, tutti i tuoi
esempi, cioè l’instaurarsi nei nostri cuori dell’amore di Dio al di so-
pra di ogni altra cosa….Come raggiungi meravigliosamente ‘questo
fine’ con la santa Eucarestia poiché per suo tramite, come ce lo di-
ci qui “non siamo più noi che viviamo, è Gesù che vive in noi”, “noi
viviamo tramite Gesù come lui vive tramite suo Padre”!»

lettera a J. Hours, 12 ottobre 1912 e 13 febbraio 1913.

«suscitare un movimento efficace per la conversione degli
infedeli»

«non si tratta di altro che “di amare il prossimo come se stessi”;
è il primo dovere dopo l’amore di Dio – ognuno guardandosi attor-
no e facendo quanto più bene possibile alle anime che lo circonda-
no; e ognuno guardando in lontananza verso quei popoli seduti nel-
l’ombra della morte e compiendo il meglio che può, secondo i suoi
mezzi e la volontà di Dio, il dovere dell’amore del prossimo come
se stesso nei loro confronti». «Se a Dio piace dare vita a questa as-
sociazione [la ‘confraternita’ del testo a pagina 9] mi sembra evidente
che la grande, la molta grande maggioranza dei suoi membri sa-
ranno laici; tra i membri ecclesiastici, probabilmente poco numero-
si, si sceglieranno i Superiori. Non c’è nessuna ragione perché i
membri dell’associazione siano come la massa del clero; l’immagi-
ne dell’associazione è la Santa Famiglia a Nazareth; vivere aperta-
mente, sotto gli occhi di tutti, senza niente di segreto, ma silenzio-
samente, senza fare nessun rumore, facendo il bene intorno a sé e
in lontananza, come GESÙ lavorava senza rumore a Nazareth per
la salvezza dell’Universo…»   

ritiro a Beni-Abbès, 1902 (Seul avec Dieu. P. 87; Œ.S.p.537) 

«Imitare Gesù facendo della salvezza degli uomini cosi profon-
damente l’opera della nostra vita che questo motto Gesù – Salva-
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tore esprime perfettamente quel che siamo come significa perfetta-
mente quel che è…Per fare questo “Essere tutto per tutti, con un
unico desiderio nel cuore, dare Gesù alle anime”. Il nome di Gesù
‘Salvatore’ è il segno dell’opera di Nostro Signore. Se vogliamo imi-
tarlo, facciamo la sua opera. Consacriamo la nostra vita a salvare
le anime. Salvare con i mezzi particolari che Dio vuole per ciascu-
no di noi.»

Œ.S., p.790, Notes Quotidiennes, Tamanrasset, 13 giugno 1916 (Voya-
geur dans la nuit, p.206)

«È certo che al lato dei preti ci vogliono delle Priscilla e degli
Aquila [vedere At.18] che vedono ciò che il prete non vede, introdu-
cendosi là dove lui non può, andando da quelli che lo fuggono;
evangelizzando – tramite un contatto benefico, una bontà debor-
dante su tutti, un’affezione sempre pronta a donarsi, un buon
esempio attirante - quelli che voltano le spalle al prete e gli sono
ostili per partito preso. Sembra che il male sia molto profondo. Man-
cano virtù fondamentali, o sono troppo deboli, le stesse virtù cri-
stiane fondamentali: carità, umiltà, mitezza. Sono deboli e mal com-
prese. La carità, che è la base della religione (il primo dovere è di
amare Dio, il secondo, simile al primo, è di amare il prossimo come
sé stessi) obbliga ogni cristiano ad amare il prossimo, cioè ogni es-
sere umano, come sé stessi, e di conseguenza a fare della salvez-
za del prossimo, come della propria, il grande compito della vita.
Ogni cristiano deve dunque essere apostolo: non è un consiglio, è
un comandamento, quello della carità.

- Essere apostolo, con quali mezzi? Con quelli che Dio mette a
disposizione: i preti hanno i superiori che dicono loro quello che
debbono fare. I laici debbono essere apostoli con tutti quelli che
possono avvicinare: per primi i loro parenti e i loro amici, ma non
solo loro; la carità non ha limiti, abbraccia tutti quelli che il Cuore di
GESÙ abbraccia.

- Con quali mezzi? Con i migliori, secondo chi sono i loro inter-
locutori: con tutti coloro con i quali sono in rapporto – senza ecce-
zioni – con bontà, tenerezza , affezione fraterna, l’esempio della
virtù e la mitezza sempre così attiranti e così cristiane;

con alcuni senza mai dir loro una parola né di Dio né della reli-
gione, pazientando come Dio pazienta, essendo buono come Dio è
buono, essendo un tenero fratello e pregando;
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con altri parlando di Dio tanto quanto possono ascoltarlo; met-
tendoli in contatto, appena giungono a pensare di ricercare la ve-
rità studiando la religione, con un prete scelto accuratamente che
sia capace di fargli del bene…Soprattutto vedere in ogni essere
umano un fratello.

- «Siete tutti fratelli, avete un solo padre che è nei cieli», vede-
re in ogni umano un figlio di Dio, un’anima riscattata con il sangue
di GESÙ, un’anima che dobbiamo amare come noi stessi e per la
cui salvezza dobbiamo impegnarci. Dobbiamo bandire lontano da
noi lo spirito militante: «Vi invio come un agnello in mezzo ai lupi»,
dice GESÙ…Quanto è grande la distanza tra la maniera di fare e di
parlare di GESÙ e lo spirito militante di quelli che non sono cri-
stiani o sono cattivi cristiani, vedono nemici da combattere, invece
di fratelli malati da curare, di feriti stesi ai bordi della strada dei qua-
li bisogna essere i buoni samaritani (…)

- Ogni cristiano deve essere apostolo, è un preciso dovere di ca-
rità

- Ogni cristiano deve considerare ogni umano come un fratello
beneamato; se è un peccatore, nemico di Dio è un fratello malato,
molto malato; bisogna avere per lui una profonda pietà e delle cure
fraterne come nei confronti di un fratello insensato…I non cristiani
possono essere nemici di un cristiano, un cristiano è sempre il te-
nero amico di ogni essere umano; ha per tutti i sentimenti del Cuo-
re di GESÙ.

- Essere caritatevole, mite umile con tutti gli uomini ecco quello
che abbiamo appreso da GESÙ. Non essere militante con nessu-
no: GESÙ ci ha insegnato ad andare “come degli agnelli trai lupi”,
non a parlare con asprezza, con durezza, non ad ingiuriare, a pren-
dere le armi.

- “Essere disponibile a tutti per offrirli tutti a GESÙ” trattando tut-
ti con bontà e affezione fraterne, rendendo tutti i servizi possibili,
stabilendo un contatto affettuoso come da tenero fratello di tutti, per
condurre poco a poco le anime a GESÙ praticando la mitezza di
GESÙ.

- Leggere e rileggere senza tregua il Santo Vangelo per avere
sempre presenti gli atti, le parole, i pensieri di GESÙ, con il fine di
pensare, parlare, agire come GESÙ, di seguire gli esempi e gli in-
segnamenti di GESÙ e non gli esempi e le maniere di fare del mon-
do nel quale ricadiamo subito appena distacchiamo gli occhi dal
Divino Modello.
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Ecco il rimedio, secondo me; l’applicazione ne è difficile perché
ha a che fare con le cose interiori dell’anima e perché il bisogno ne
è universale. Ma (…)

Dio aiuta sempre quelli che lo servono. Dio non lascia mai l’uo-
mo: è l’uomo che lascia tanto frequentemente Dio!

lettera a J. Hours, 3 maggio 1912

A Beni-Abbès.
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CHARLES de FOUCAULD a TAMANRASSET
Una vita fraterna in mezzo alla gente

Quest’anno saranno cento anni, esattamente il 22 luglio 1905,
dal giorno in cui Charles de Foucauld annotava sul suo Diario un
nuovo progetto di vita, proprio prima di stabilirsi in un piccolo vil-
laggio del Ahaggar, a lui ancora  sconosciuto e dove avrebbe ter-
minato la sua traiettoria terrestre. Vi si poteva leggere tra l’altro:
«nessuna clausura – come Gesù a Nazareth» [Carnets de Taman-
rasset, p.46]. Questo proposito è sorprendente quando si conosce
l’importanza che egli dava al segno materiale della clausura. Si trat-
ti di un vero muro, come nel caso della Trappa, o di una fila di sas-

si come a Beni-
Abbès, questo
per lui era il se-
gno visibile della
separazione e
dell ’al lontana-
mento dagli af-
fari del mondo.
Un tempo,
quando viveva a
Gerusalemme
nelle vicinanze
del convento
delle Clarisse,
Ch. de Foucauld
aveva usato

questo argomento in una lettera a l’abbé Huvelin del 22 gennaio
1899 per ottenere il permesso di pronunciare un voto speciale di
clausura che gli avrebbe proibito di uscire e dunque di rispondere
alle sollecitazioni provenienti dall’esterno  e  compiere i differenti
servizi che gli si domandavano.

Prima di lasciare Beni-Abbès il 24 novembre 1903, scriveva an-
cora al suo vescovo: «Se sapesse come mi senta un pesce fuor
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d’acqua, appena esco dalla clausura!…Non sono fatto per uscir-
ne.» [Correspondances Sahariennes, p. 237 – Éd.du Cerf]. E inoltre, tre
mesi prima di cancellare la clausura dal suo programma, scriveva
anche a sua cugina, l’11 aprile 1905: «Quanto a cambiare di luogo,
a uscire dalla clausura, per ragioni di salute, è ciò che non hanno
mai fatto i buoni monaci: la clausura, è l’elemento, la patria, aspet-
tando il cielo..».

Fr. Charles ne è comunque uscito, per dovere, per il servizio di
Dio, rimpiangendo allo stesso tempo questa clausura. Come spie-
gare un simile cambiamento e in così breve tempo?

Si deve in primo luogo riconoscere che egli confonde “clausura”
e “stabilità”, come nella lettera nella quale domandava di fare il vo-
to di clausura: «(…) non avrò mai né solitudine né fissità (…) sen-
za il voto di clausura (…)» [Lettres à l’abbé Huvelin (LAH), p. 102] Que-
sto voto avrebbe dovuto immobilizzarlo e dargli “fissità”, impeden-
dogli di rispondere alle sollecitazioni delle clarisse o di altri. Non si
sentiva chiamato a vivere sempre in viaggio tra Nazareth e Geru-
salemme, per esaudire qualsiasi richiesta di servizio che gli fosse
rivolta. A Ghardaïa, nel 1904, alla fine di un anno intero di viaggi e
spostamenti continui, dice di nuovo al P. Guérin che la sua voca-
zione non è di visitare, di passaggio, i villaggi o le guarnigioni, ma
di vivere in un punto fisso, sedentario, a Benis-Abbès o nel Ahag-
gar, ma non viaggiando tra i due.

Sembra veramente terminato il tempo della sua gioventù quan-
do nel sud dell’Algeria passava sette o otto mesi in continui spo-
stamenti fatti unicamente perché gli piaceva farli. «Ciò mi diede un
vivacissimo gusto di fare dei viaggi dai quali ero sempre stato atti-
rato» [A.Chatelard – Charles de Foucauld verso Tamanrasset, Ed. Qi-
qajon]. Oramai prova orrore per i viaggi. Ma è proprio vero? Li farà
per dovere come ogni altra cosa che fa: decine di migliaia di chilo-
metri e a piedi per la quasi totalità dei suoi percorsi. Ma si capisce
che abbia frequentemente espresso il desiderio di fermarsi e di re-
stare in un luogo … con o senza clausura.

Questo abbandono della clausura arrivando a Tamanrasset si
spiega anche per il fatto che, nel suo pensiero, si tratta di una si-
tuazione provvisoria, nell’attesa di avere dei compagni. Legge an-
cora il suo regolamento della vita comune, anche se è solo. Decide
comunque di allontanarsene risolutamente per tutto ciò che non
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serve all’imitazione perfetta di questa vita (di Gesù a Nazareth). Il
Regolamento, dunque, non è più l’espressione di Nazareth e il
provvisorio diviene a poco a poco la normalità. Il nuovo orienta-
mento si confermerà nel corso degli anni nel senso di un’apertura
all’imprevedibile e di una sottomissione alla situazione  presente
che manifesta la volontà di Dio, molto di più di una Regola scritta in
circostanze completamente differenti. Non si lascerà più rinchiude-
re né in un regolamento né in una clausura simbolica o ideologica.

Cercherà al contrario di vivere sempre più vicino agli abitanti del
villaggio e ai nomadi dei dintorni nelle relazioni di vicinato e d’ami-
cizia, ma anche nelle relazioni di lavoro per le cose pratiche e so-
prattutto per lo studio della lingua.

Durante i primi anni fr. Charles evita di fare delle visite, per di-
screzione e per non forzare le relazioni ma soffrirà di non riceverne
molte dai Tuareg. Trova qualche scusante: «in inverno, i Tuareg
freddolosi e mal vestiti circolano poco: non dimostrano, d'altronde,
molta fretta nel venirmi a trovare: c’è da rompere il ghiaccio: ciò si
farà con il tempo…Non sono stato a più di cento metri dalla cap-
pella» [Lettre à Marie de Bondy (LMB) 18 marzo 1906, p.148]

Quando, un po’ più tardi, nel 1907, si troverà nel profondo sud in
mezzo ad  accampamenti popolosi, sarà ben contento della molte-
plicità degli incontri: «abbiamo fatto visita a molti indigeni durante il
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mese nel quale non ci siamo quasi mossi da questa regione, è quel-
lo che desideravo…» [LMB 28 aprile 1907, p. 157]. Non nasconde la
sua soddisfazione: «Approfitto della presenza di molti Tuareg per far-
ne la conoscenza e raccogliere dei documenti sulla loro lingua, be-
nedicendo Dio di questo soggiorno e di questo incontro, non ne ave-
vo avuti finora di così profondi» [LMB, 28 maggio 1907, p. 159]. E quan-
do ritorna a Tamanrasset, scrive: «Ritornare qui è stato dolce, sono
stato ricevuto bene dalla gente, molto più affettuosamente che non
osassi sperarlo» [LMB, 11 luglio 1907, p. 160].

Dopo un’altra assenza scriverà a Henry de Castries il 16 mag-
gio 1911: «Questi primi giorni del mio ritorno qui non sono dei gior-
ni di solitudine; sono stato ricevuto dai Tuareg con un affetto che mi
ha commosso, ho continuamente loro visite…ma ben presto, si pro-
durrà una semi-solitudine e già ora, al calar del sole si stabilisce
una grande calma così dolce. Benedicite noctes et dies Domino.
Sono la sola anima in questo deserto a dire il cantico Benedicite
omnia opera Domini Domino di fronte a queste belle montagne. Vo-
glia Dio dare grazia a questi Tuareg, così pieni di qualità, perché
amino e servano Dio e che le loro anime lodino il Signore come lo
fa la creazione inanimata».

Non c’è nessun dubbio che questa apertura agli altri è voluta dai
primi giorni del suo arrivo a Tamanrasset. Nell’agosto 1905, gli re-
stano ancora undici anni da vivere in questo villaggio dove vuole
«prendere per solo esempio la vita di Nazareth», come annota nel
suo Diario l’11 agosto. Questi undici anni senza clausura, possono
rivelare l’originalità del messaggio contenuto sotto il nome di Naza-
reth? È difficile farlo utilizzando il vocabolario classico, sia quello
dei suoi tempi come quello odierno. Le parole sono importanti ma
ingannevoli. Impossibile classificarlo in una categoria: monaco, mis-
sionario, eremita, solitario, monaco in paese di missione, monaco-
missionario, prete diocesano, ecc. Ognuna di queste etichette - da
lui stesso utilizzate, in una o in un'altra occasione o sotto le quali lo
si rinchiude - ha bisogno di spiegazioni perché nessuna permette
di esprimere in modo esauriente il messaggio che si propaga da
una vita al di fuori delle norme abituali.

De Foucauld continua, in effetti, a definirsi monaco, «monaco
morto al mondo», per parlare della sua vocazione religiosa che ri-
sale al momento della sua conversione. Ma la clausura non fa più
parte della definizione della sua vita ed egli vuole essere, al con-
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trario, sempre più vicino a coloro dai quali non vuole essere “sepa-
rato”. «Non una casa lontano da ogni luogo abitato, ma vicino ad un
villaggio - come Gesù a Nazareth». Dovrà traslocare, verso la fine
della sua vita, per rallegrarsi di abitare più vicino alle case dei suoi
amici e rendersi conto che Gesù non abitava vicino Nazareth. Non
ha fatto mai grandi considerazioni su ciò che molto più tardi sarà
chiamato l’inserimento in un villaggio o in un quartiere, ma la logi-
ca dell’amore che lo ha reso più vicino dei suoi amici gli ha fatto co-
noscere meglio nello stesso tempo la sua vocazione e il vero viso
di Colui che fu, a Nazareth, non un monaco, ma l’uomo di un pae-
sino, con un mestiere, una reputazione, delle relazioni.

Fr. Charles  continuerà fino alla morte a dirsi eremita visto che
è solo. Gli è abituale parlare dei suoi eremitaggi, e si continuerà a
farlo dopo di lui, anche a Beni-Abbès, il solo luogo dove lui stesso
aveva chiamato fraternità la sua dimora. Molti, cominciando da
René Bazin, si sono lasciati ingannare da questo vocabolario, tan-
to più che vivendo da solo nel Sahara, quindi nel deserto, non può
essere immaginato senza la spiritualità del deserto. Da qui la rap-
presentazione dell’eremita attirato dalla “chiamata del silenzio”, co-
me nel solo film realizzato
su di lui. Se non si può eli-
minare il termine eremita
dal suo vocabolario, biso-
gna sapere che non ci aiu-
ta per nulla a caratterizzare
il suo genere di vita, né a
Tamanrasset e neppure al-
l’Assekrem dove si stabilì
non per fuggire dalla folla,
ma per essere “in un punto
centrale”, più vicino ai no-
madi che vedeva molto po-
co nei suoi inizi di vita se-
dentaria a Tamanrasset.
Questo termine era appro-
priato per descrivere il tem-
po vissuto a Nazareth e
Gerusalemme vicino ai
conventi delle Clarisse,
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quando  immaginava  un progetto molto elaborato e molto idealista
per far vivere insieme una trentina di eremiti. Nell’Hoggar, non de-
sidera l’isolamento, cerca gli incontri.Vorrebbe avere un compagno,
ma può sostenere la solitudine con il vigore del suo carattere e con
la  fede nella presenza viva di Dio. Questa solitudine gli si presen-
ta anche come una opportunità, non per il raccoglimento, ma per
essere più vicino agli abitanti, essendo solo si è «più piccolo e più
abbordabile». ». Era questo che si era sentito dire il 26 maggio
1904 quando era passato per la prima volta in questa regione. «Per
quanto riguarda il raccoglimento, è l’amore che deve raccoglierti in-
teriormente in me e non la lontananza dei miei figli».

Si renderebbe meglio l’idea della sua vita nello Hoggar dicendo
che era missionario? Certo è in “paese di missione”, partecipa pie-
namente, ma a suo modo, alla missione della Chiesa, della cui ope-
ra si preoccupa facendo progetti e rapporti per i missionari; lui però,
non si considera tale, rifiuta addirittura questa parola per sottolinea-
re che è differente dai Missionari d’Africa. Se, nell’ultimo anno della
sua vita, usa questa parola è appunto per spiegare che lui non è un
missionario come gli altri, che è di una specie rara. Ha coscienza di
essere in una situazione unica, non ha nemmeno dei punti di riferi-
mento da offrire, nessuno a cui compararsi. È realmente il primo in
una missione speciale, eccezionale, anche se desidera che ce ne
siano molti simili a lui. Si trascura spesso la differenza tra ciò che or-
ganizza a Beni-Abbès dove le sue attività assomigliano stranamen-
te a quelle di un missionario ai primi passi e ciò che progetta, più tar-
di, non per sè stesso, ma per i Padri Bianchi. Lo stesso a dei trappi-
sti che desideravano essere più missionari propone, nel 1911, un
programma di vita da monaco-missionario che, in quel momento,
non è per niente il suo. Allo stesso modo non si può interpretare tut-
to quello che scrive all’uno o all’altro dei suoi corrispondenti, suppo-
nendo che lui stesso viveva in quella maniera a Tamanrasset. Sa-
pere che era disposto a passare in Francia tutto l’anno 1915, per
propagandare la sua associazione, è certamente importante, ma ciò
non ci fa conoscere nulla della sua vita quotidiana a Tamanrasset.

I Tuareg non hanno mai conosciuto né l’eremita, né il monaco, né
il prete, né il missionario; dal primo giorno fino all’ora della sua mor-
te, nel suo ultimo grido per chiedere aiuto, è: il marabout. Non ha
niente in comune con tutti gli stregoni e ciarlatani contemporanei o
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moderni. È l’unico della sua specie: un uomo che prega, che non è
sposato, che cura i malati, che consiglia, che distribuisce delle ele-
mosine, che è buono con tutti; è il ritratto del buon religioso. Questa
parola evoca la stessa radice di marabout, unito a Dio ma non ‘a par-
te’, perché sarà anche unito a degli uomini e a delle donne dai le-
gami che tenterà di tessere con tutti quelli in mezzo ai quali vive.

Come loro, mangia la focaccia di grano e il miglio lessato e an-
che una specie di intruglio con dei datteri, ma niente carne (unico
resto della dieta monastica). Beve del caffè. Il suo regime alimen-
tare pur migliorato resta squilibrato, si meraviglierà di essere, per la
seconda volta, vittima dello scorbuto, alla fine dell’anno 1914.

Aveva scritto « Nessun abito, come Gesù a Nazareth». Porta un
vestito molto semplice che lo distingue dagli altri francesi. Il suo abi-
to assomiglia a una ‘gandoura’, ma con una cinta senza altri segni
particolari, né rosario, né segno distintivo come al suo arrivo, senza
quel cuore sormontato dalla croce che poneva problema a tutti, se-
gno inadatto e illeggibile dell’amore che voleva dare a tutte le crea-
ture di Dio. Il solo segno visibile della sua differenza sarà il suo com-
portamento fraterno e amichevole verso tutti coloro che incontra: i
militari francesi, i Tuareg, gli ara-
bi, gli harratins, gli schiavi. Si au-
gura che vedendolo si possa dire
«Guardate come ama». È il solo
segno decifrabile che permette di
riconoscere di chi è discepolo.

Quello che gli prende più
spazio in  questi anni è il lavoro.
Un lavoro intellettuale a un ritmo
di 10 ore e 45 minuti al giorno. È
semplicistico dire che ha fatto un
lavoro da benedettino, siamo lon-
tani dagli orari monastici e dalle
otto ore che attribuiva al Gesù di
Nazareth. Che senso ha questo
lavoro del quale si misura ancora
con difficoltà la dimensione uma-
na? Dob-biamo prima di tutto ri-
conoscere che si tratta di una
opera scientifica di grande qua-
lità, una opera di apertura ad Nessun abito, come Gesù a Nazareth.
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un’altra cultura. Nondimeno si tratta di un’opera di fraternizzazione,
l’approssimarsi più vero e più intimo alla sensibilità di un popolo. Fa
in effetti un lavoro sul campo che lo mette in relazione con degli uo-
mini e delle donne di cui valorizza la competenza e la memoria. Fa
delle lunghe marce, dei soggiorni prolungati negli accampamenti
del sud nel 1907, in ascolto instancabile e attento delle poesie che
recitano uomini e donne. Ore, giorni, mesi passati a correggere
questo lavoro per ottenere la frase giusta e il senso esatto. Che pre-
cisione e che perfezione! Nessuno, dopo di lui, ha fatto in questo
campo l’equivalente.

Dobbiamo ricevere quello che ha vissuto durante i suoi ultimi
anni come un messaggio, ma resta ancora molto da scoprire nei
dettagli della sua vita e nella lettura delle sue lettere per situarlo
nella verità concreta delle sue relazioni con gli uomini e le donne a
cui ha voluto essere vicino.

Se avesse vissuto altrove, in un paese non musulmano, sareb-
be stato portatore di un messaggio nuovo? Se fosse restato a Be-
ni-Abbès, sarebbe divenuto quel che è stato a Tamanrasset? Se
avesse potuto ricevere dei compagni, in un luogo più accessibile
del Hoggar, avrebbe probabilmente creato un nuova comunità mo-
nastica appena differente dalla Trappa, oppure avrebbe organizza-
to, come sapeva fare così bene, la vita dei suoi compagni senza te-
ner conto delle realtà locali alle quali, essendo solo, si è adattato in
una maniera ammirevole. Solo in mezzo a loro, ha saputo conser-
vare la sua fede e la sua identità, pur vivendogli molto vicino. An-
cora di più, mettendosi all’ascolto degli altri e cercando di com-
prenderli, si è lasciato trasformare tramite delle relazioni di amicizia
e ha potuto evolvere nelle sue idee, i suoi progetti e le sue utopie.
È stato per alcuni il confidente, per altri il consigliere, l’amico di
qualcuno. Così è divenuto un punto di riferimento e anche un mo-
dello di convivialità e di dialogo, per quelli, che a un secolo di di-
stanza e ovunque nel mondo, debbono vivere situazioni simili. Ha
imparato ad amare ogni persona in maniera disinteressata, nel ri-
spetto della differenza, senza dimenticare la preoccupazione prio-
ritaria per l’interesse generale e per il bene comune, divenendo un
artigiano di unità tra persone che tutto portava a contrapporsi.

Era venuto pensando che doveva convertire gli altri alla sua re-
ligione. Ma come poteva continuare a pensare che questi uomini e
queste donne a cui si era legato non sarebbero potuti essere sal-
vati perché non avevano la sua stessa religione? Lo hanno obbli-
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gato, in un certo modo, a pensare altrimenti. Alla fine della sua vi-
ta, non fa che parlare della salvezza di ognuno dicendo che deve
lavorare per questa salvezza degli altri come per la sua. Perché Dio
vuole la salvezza di tutti gli esseri umani.. Non si tratta più di fargli
cambiare religione. Conserva questa speranza rinviandone, però,
la realizzazione di qualche secolo. Per l’immediato, deve fare una
sola cosa: conservare viva la sua fede, restare sé stesso, vivere
una vita cristiana nella perfezione dell’amore, amare ogni persona
come Dio la ama nel rispetto delle convinzioni dell’altro. Sembra
una tale banalità, che si può leggere, senza coglierne l’importanza,
quello che annota, qualche mese prima della sua morte, nelle sue
ultime meditazioni scritte, il 18 giugno 1916: «Amare il prossimo,
cioè tutti gli esseri umani, come noi stessi, cioè fare della salvezza
degli altri come della nostra, il compito della nostra vita; amarci l’un
l’altro come Gesù ci ha amati, è fare della salvezza di tutte le ani-
me, il compito della nostra esistenza».

Oramai, l’opera della sua vita sarà di amare ognuno così come è.
Il migliore mezzo per lavorare alla Salvezza degli altri consiste nell’a-
marli, come Dio li ama. Non c’è altro da fare. É l’opera della nostra
esistenza. Nessuna etichetta può render ragione di questa realtà al
di fuori di quella che aveva osato presentare arrivando nel Sahara e
che non osa più presentare alla fine della sua vita: fratello, fratello di
tutti, fratello universale. Non era sufficiente sopprimere la clausura
sulla carta e nella realtà perché tutto diventi semplice. Non era suffi-
ciente sopprimere la parola eremita dal suo regolamento per diven-
tare il fratello di tutti, si doveva imparare a vivere nel mondo senza
essere del mondo, pur rimanendo partecipe agli affari di questo mon-
do del Sahara verso il quale si sentiva specialmente inviato.

Non c’è da meravigliarsi se quelli che lo hanno seguito abbiano
finito per prendere lo stesso cammino per condurre una vita simile
a quella di tutti gli esseri umani nel mondo, una vita senza struttu-
re monastiche, una vita donata senza nessun altro segno visibile in
più oltre quello del fraterno amore per ogni persona incontrata.

Che in questo anno del centenario del suo arrivo a Tamanras-
set e del suo riconoscimento ufficiale nella Chiesa, possiamo es-
sere confermati nel cammino di Nazareth e della fraternità univer-
sale.

Antoine Chatelard
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CHARLES de FOUCAULD
un vocabolario dello spirito

«Annihilatio»1: anche la «Cattedra di San Pietro a Roma» è un
puro niente: «Dio costruisce sul niente. È tramite la sua morte che
Gesù ha salvato il mondo; è tramite il niente degli apostoli che ha
fondato la Chiesa; è tramite la santità e nel  niente dei mezzi uma-
ni che si guadagna il cielo e che la fede si propaga»2.

Derelictio - Desolatio3: «A parità di condizioni, preferire l’abiezio-
ne all’onore, l’abbandono al fatto di essere attorniato da persone»4.

Antichi termini della mistica della “perdita di sé” riaffiorano, tra
vita e canto, nel XX secolo. Chi raccoglie, di duna in duna, di tenda
in tenda, tra carovane e lunghe settimane di polvere e silenzio, dei
canti tuaregs è Charles de Foucauld: quasi seimila versi registrati a
mente e su quaderni in più anni di deserto sino al 1907, e poi co-
piati e tradotti alla lettera, in francese, sino al 28 novembre 1916,
giorno in cui annota: «Terminato le Poesie tuareg»5. Tre giorni do-
po, il 1 dicembre 1916, Charles de Foucauld è assassinato nel suo
romitorio di Tamanrasset, perché il Male della guerra non ha confi-
ne. Troveranno nel suo diario una nota asciutta: «Vivi come se tu
dovessi morire martire oggi»6. Moriva così, nel canto e nel dono di
sé, una delle più nobili figure del Novecento, disparendo per anni
nell’oblio, risorgendo poi grazie alla parola di amici che avevano cu-

stodito quel ricordo. Tra essi,
Louis Massignon, grande
arabista e studioso della mi-
stica, professore poi al Collè-
ge de France, al quale Char-
les de Foucauld aveva scrit-
to, il 15 maggio 1910, dal fon-
do del deserto algerino: «[…]
Siamo tutti così fragili! Ma
non lo vediamo. Il nostro
Sposo ci fa un gran dono nelA Tamanrasset.
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mostrarlo a noi. Santa Teresa preferiva un giorno di conoscenza di
sé a un giorno di consolazione…[…]»7. Il nostro Sposo: il deserto
non è il gran vuoto, la negazione dell’asceta, ma è l’immenso ascol-
to degli inni che il vento porta dalla notte dei tempi, dal profondo dei
cuori, che unisce le anime, i corpi, progenie del cammino verso la
Tenda: «Gloria a Dio che effonde / calore sul cuore del figlio di Ada-
mo; / penetra nei suoi atrii e lo infiamma. / Colui che non ti è fratel-
lo né parente, / che non è con te, delle tue parti, / ove vi vedete e
frequentate, / in te prende discendenza / bimbi che hanno grazia e
sillabe cinguettano».8

Mentre il mondo si fa piccolo, e stretto e arido è il presente, la
parabola di Charles de Foucauld indica una traccia: sconfinare, per-
dersi, non per l’altrove, ma per l’interno: «Ricordatevi – scriveva a
Massignon da Beni-Abbès nell’estremo sud della regione di Orano,
il 5 aprile 1909 –che avete un fratello nel Sahara, e che la vostra
anima ha bisogno di qualche mese di santo Balsamo – quel santo
Balsamo che è sovente il più imperioso bisogno dell’anima e il co-
ronamento della vita terrena – ebbene il santo Balsamo vi attende
nell’Ahaggar, ove sarò fra due mesi… Nelle ore […] in cui la vostra
anima avrà sete di solitudine, ricordatevi del santo Balsamo che vi
è aperto nel Sahara»9.

In quei lunghi anni di deserto (1901-1916) apprende che noi
siamo il nostro limite: dalla sabbia, dal vento, dai colori degli oriz-
zonti, dall’infinita eco delle notti registra le voci di tutto ciò che non
ha confine: amore, memoria, desiderio, canto. I Tuareg nomadi so-
no il suo tesoro: passi, mantelli, carovane, qualche sosta, solitudi-
ni. Allo scoppio della guerra aveva quasi conchiuso la sua ciclopica
opera: farsi la memoria di un popolo. Scrive à Raymond de Blic, ma-
rito della sorella Maria, il 10 febbraio 1914: «[…]I miei lavori sulla
lingua tuareg avanzano celermente. Ho in cantiere: 1. Dizionario
sintetico tuareg francese. 2. Dizionario nomi propri tuareg francese
[…] 4. Dizionario tuareg francese (più completo). 5. Raccolta di poe-
sie tuareg e di proverbi tuareg. […] 7. Grammatica tuareg»10.

Chi legga oggi il quasi introvabile Dictionnaire Tuareg-Français,
in 4 volumi manoscritti, riprodotti in fac-simile dall’Imprimerie Natio-
nale de France nel 1951, rimane incantato dalla bellezza di quelle
definizioni che sono orlo d’infinito, colore dell’invisibile: aridità e ri-
voli, vampe brunite, incandescenze d’orizzonti, rosso su rosso, co-
me negli anni stessi Picasso, materia pura: «Teg

.
g
.
edeout […] il fat-

to  di essere rosso cupo, o rossastro intenso, o d’essere bruno-rosso;
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il fatto di essere di un
tono intermedio tra il
rosso cupo, il bronzeo
e il rossastro inten-
so»11. Ma anche ha il
privilegio di accedere a
una Weltanschauung
ove la lingua, fedel-
mente auscultata, rive-
la le sue scaturigine
sacre12, distilla lentissi-

me gocce di pensiero: «Belet. […] Raccogliere all’interno  [un liqui-
do] (per sgocciolio insensibile lungo le sue pareti) (il soggetto es-
sendo un pozzo,…un recipiente) // il soggetto può essere un pozzo
o [un trou à eau] che poco a poco s’empia, quasi per trasudazione.
O ancora un recipiente che, dopo aver contenuto un grasso, come
burro od olio, del quale sia stato svuotato, trattenga, alle sue pare-
ti interne, un po’ di materia grassa, che, riscaldata, coli goccia a
goccia e si raccolga sul fondo. // per estensione: “raccogliere nel
proprio interno [i pensieri] (raccogliersi e riflettere) (il soggetto es-
sendo una persona)”»13. Ma anche l’abbandonarsi al nulla della
pura perdita di sé: «Bennen. […] non guadagnare nulla (non avere
profitto) // può avere per soggetto qualsiasi persona, chi esiste o la-
vori in pura perdita, senza nessun guadagno». E questo gesto cor-
risponde a un’altra gratuità, non più quella della perdita subita, ma
della remissione voluta, dell’abbandono, del riposo nella confiden-
za divina: «z

.
egz

.
en. […] rimettersi completamente a (appoggiarsi

pienamente con piena fiducia e piena rassegnazione su) […] // per
estensione: “abbandonarsi [a Dio (alla volontà divina)]; rassegnarsi
[a Dio (alla volontà divina)]”».14

Quasi un’autobiografia: quella «pura perdita»  del sé, che è l’u-
nica cosa di noi che sia in nostro possesso. Percorrere quei quattro
volumi è più che aver visto tutti i continenti: è aver raggiunto il sesto,
quello del proprio cuore e dell’orazione perpetua dell’uomo all’uomo
(e al suo Dio): «Oûdem. […] volto // per estensione: “superficie (d’u-
na cosa qualsiasi); faccia” // si impiega sovente nelle frasi nelle quali
si tratta di domandare o di accordare una grazia, di fare qualche co-
sa per amore di qualcuno. Ex.: ekf i-ddâman foull oûdem nζalla
“dammi dell’acqua per il volto di Dio (dammi dell’acqua per l’amore
del volto di Dio; dammi dell’acqua per l’amore di Dio)”»15.
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I suoi invisibili discepoli, coloro che hanno scelto d’«essere uni-
camente insieme»16 che passano silenti le loro vite nelle carceri e
tra i nomadi, nelle periferie violente delle metropoli, nelle casipole
e nelle baracche degli ultimi, incogniti alla ricerca dello sconosciu-
to, sono figli di quella parola del suo Dictionnaire: «Etteb. […] ca-
dere goccia a goccia; lasciare cadere goccia a goccia // può avere
per soggetto la pioggia, un liquido qualsiasi, un tetto, un telo da ten-
da, un otre, un recipiente  poroso o bucato, un oggetto qualsiasi
che lascia cadere goccia a goccia un liquido. […] // Fig.: “cadere
goccia a goccia [in una persona, in un cuore, in un’anima] (il sog-
getto essendo una persona o un amore)”; “infiltrarsi profondamen-
te”; si impiega per esprimere un amore ardente»17. Isole di benou-
bek18, non li vedremo, nel loro etteb. Vanno la notte, piccoli edel
d’indigenza e di speranza19.La Chiesa del XX secolo ha celebrato,
ha elevato agli altari coorti di santi: ha coronato se stessa, le pro-
prie opere, le proprie schiere, miracoli, conversioni, santuari, mo-
delli di vita. Charles de Foucauld, fortunatamente, non operò nulla,
fu – come il suo Cristo - soltanto efsi: «Efsi. […] disgregare, [un cor-
po solido le cui parti sono unite per incastro, da chiodi, da muratu-
ra, da un qualsiasi legame] // ha anche il s. pass. E pron.: “essere
disgregato” e “disgregarsi” //  […] per ex.: una casa, un muro, una
capanna, un rifugio, una tenda, tavola, una cassa, un fucile, un oro-
logio, una  macchina, ecc.// per estensione: “smontare [un oggetto
le cui parti sono unite a incastro]; togliere [degli oggetti] [da altri
(che gli sono uniti non importa come in maniera da formare con lo-
ro una sola massa)]” // per estensione: “essere liquefatto; liquefarsi
(il soggetto essendo una materia suscettibile di essere a volte soli-
da, a volte liquida, come i metalli, il burro, il grasso, il ghiaccio, la
neve, ecc.)” // fig. sign. […] “essere pacificato; pacificarsi” […] // fig.
sign. al s. passivo: “essere annientato (essere ridotto a nulla)»20.

Charles de Foucauld: il sant’Efsi , pace di un nulla, di un solco
di silenzio nel rombo della ferraglia che chiamiamo storia.

Carlo Ossola

1 «Priore cognoscimus quod  Nihil sumus: et hanc [affectionem] discimus a
nobis ipsis, et ab infirmitate propria; posteriore amamus  coram Deo Nihil fieri;
et, quantum est in nobis, ita nos abijcimus ac si Nihil essemus. An non hoc est
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Annihilari?» (M. Sandæus, Annihilatio, in Pro theologia mystica clavis, Coloniae
Agrippinae MDCXL, p. 100b. [reprint: Heverlee – Louvain 1963].

2 Ch. de Foucauld, Notes quotidiennes, carnet de quarante-huit pages, dont
15 seulement écrites, du 1er au 21 juin 1916; in Œuvres spirituelles, Paris, Seuil,
1958, p. 333.

3 «Est substractio, absentia, aut inopia suavitatis spiritualis, sive consolatio-
nis sensibilis» (M. Sandæus, Desolatio, in Pro theologia mystica clavis, op. cit.,
p. 161b).

4 Ch. de Foucauld, Notes quotidiennes, op. cit., p. 334.
5 Ch. de Foucauld, Diaire, in Œuvres spirituelles, cit., p. 392.
6 Ibid., 1901-1905, op. cit., p. 339.
7 Ch. de Foucauld, lettre à L. Massignon, de Tamanrasset, du 15 mai 1910;

in Œuvres spirituelles, cit., p. 771.
8 Chants Tuaregs, Paris, Albin Michel 1997, Le Mariage, [auteur inconnu], p.

299.
9 Ch. de Foucauld, Correspondance, in Œuvres spirituelles, cit., p. 767-768.
10 Ibid., p. 748.
11 Ch. de Foucauld, Dictionnaire Tuareg – Français, Paris, Imprimerie Natio-

nale de France, 1951, 4 voll.; la citation au vol. I, p. 400.
12 Su questa visione della linguistica, rinvio non solo al classico studio di Leo

Spitzer sull’ “Armonia” nel mondo classico [L’armonia del mondo: storia seman-
tica di un’idea, trad. it.: Bologna, Il Mulino, 1967], ma soprattutto –  nella pro-
spettiva  che va da Charles de Foucauld  à Louis Massignon -  all’acuto saggio
di  Andrea Celli, «Il tema delle “Lingue consacrate” nella scrittura di Louis Mas-
signon», in Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, XLI, 2005, 2, p. 433-479.

13 Ibid., vol. I, p. 56. Una delle più profonde e  tenere definizioni dell’attitudi-
ne del  “pensare” che la nostra civilizzazione greco-latina e romano-cristiana ab-
bia saputo  immaginare.

14 Ibid., vol. I, p. 493.
15 Ibid., vol. I, p. 199.
16 «Neg

.
mei […] essere solamente insieme [appartarsi insieme (per farsi

compagnia l’un l’altro, occuparsi l’uno dell’altro) – il soggetto essendo sia delle
persone che degli animali] Nel senso di “appartarsi”, si dice di persone che so-
no continuamente con una persona, un animale o una cosa, […] per affetto, per
gusto, per servirle»(ibid., vol. I, p.445)

17 Ibid., vol. I, p. 254.
18 «Benoubek. […] essere interamente nascosto agli occhi; essere intera-

mente nascosto alla conoscenza // […] per est.: “essere sconosciuto (essere na-
scosto alla conoscenza in ciò che concerne l’interiore, i pensieri, le qualità […]”.
Non significa che una persona, o un animale, non sono mai stati visti, ne che se
ne ignora il nome o la loro origine, ma significa che si ignora quello che sono in-
terioremente, come valore reale, carattere, pensiero, ecc.» (ibid., vol. I, p. 71).

19 «Edel […] sperare in (Dio, o in una persona). Per estensione: arrivare di
notte a [un luogo]; arrivare di notte da [qualcuno]

20 Ibid., vol. I, p. 362-363.
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