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B uongiorno a tutti! È
sempre un piacere
per me condividere

con voi quello che viviamo
qui a Bamenda. Vorrei, molto
semplicemente, parlarvi della
nostra vita comunitaria, della
nostra vita nella parrocchia e
nel quartiere e, infine, della
mia vita di lavoro.

La nostra vita comunitaria
è molto movimentata, con
delle visite regolari di giovani
che desiderano conoscere la
Fraternità. Attualmente tre di
loro hanno deciso di entrare
in Fraternità. Noi preghiamo
affinché con noi possano tro-
varsi al loro posto. Per questo
motivo cerchiamo di prende-
re la vita comunitaria sul serio
rispettando un ritmo di incon-
tri comuni. Ci impegniamo
per essere attenti l’uno all’al-
tro. Attenti anche a quando si
assenta la persona che si oc-
cupa di Isidoro, il nostro fra-
tello più anziano, la cui salute
è precaria. Di tanto in tanto
organizziamo una pulizia ge-
nerale attorno alla casa per

Saluti dal Camerun

Da Bamenda, nel Camerun anglofono, dove vivono tre fratelli
camerunesi, Flaubert ci invia un normale saluto: gioie,

preoccupazioni, lavoro, legami con la Chiesa locale, vita
comunitaria: la vita ordinaria di una fraternità…
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Con dei postulanti.



far sì che l’ambiente circostante sia pulito. Siamo anche andati
a coltivare il nuovo terreno, dove prevediamo di costruire la
nuova fraternità, seminando del mais e dei fagioli. Desidero
informarvi che ci sentiamo molto fortunati con questo terreno;
abbiamo parecchie banane che raccogliamo quasi ogni settima-
na… 

Le relazioni con la parrocchia sono ottime. Abbiamo un par-
roco che ci vuole molto bene. Viene a celebrare l’eucarestia da
noi in fraternità una volta alla settimana, abitualmente ogni
martedì o al mattino o alla sera; viene alternandosi con il suo vi-
ceparroco. Quando vengono di sera, sono ben felici di cenare

con noi e di passare la
serata insieme. Quando
vengono al mattino,
condividono con noi la
colazione. Ogni tanto,
come segno di solida-
rietà, ci mandano parte
dei doni che ricevono
dai fedeli. È una rela-
zione veramente gra-
devole. Partecipiamo
regolarmente al Consi-
glio parrocchiale per
essere al corrente della
vita della parrocchia…

Riguardo alla vita
nel quartiere, anche
qui le nostre relazioni
sono buone, tuttavia
stiamo progettando di
lasciare questo quartie-
re a causa dei rumori
dei vari locali notturni
intorno a noi.  La città
infatti si è sviluppata
molto in fretta nel no-
stro quartiere, delle a-
genzie di viaggio si so-4
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no installate proprio di fronte a noi come pure delle discoteche.
Capite dunque la ragione per cui vorremmo partire da questo
quartiere.

Partecipiamo regolarmente alla CEB (Comunità Ecclesiale di
Base) del quartiere, ogni lunedì alle 17h.  Durante questi incon-
tri, si condivide il Vangelo della domenica successiva e condivi-
diamo anche le gioie e le difficoltà degli uni e degli altri. Ogni
anno la CEB organizza una Messa nella fraternità nel periodo
natalizio, con l’intento di celebrare il Natale con noi…

Quanto al mio lavoro, è sempre lo stesso. Continuo a lavo-
rare per la diocesi di Bamenda come supervisore dei cantieri
diocesani. 

Mi fermo qui per non scoraggiare chi non ama le lettere
troppo lunghe.              

Fraternamente, Flaubert

Controllo di un cantiere con l’architetto.
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Ciò che imparo 
dai miei vicini

A Lille, nel Nord della Francia, ci sono due fraternità 
in quartieri popolari. Marc, che vive a Lille-Sud 

con Régis e Filip, ci parla dei suoi impegni 
e di tutto ciò che riceve dagli incontri della vita quotidiana.

I documenti per la preparazione del Capitolo ci invitano a
fare il punto su quello che viviamo, sulle situazioni che ci
coinvolgono, sui modi in cui i nostri impegni e il nostro

“essere presenti” ci fanno vivere. Li ricevo come un invito a da-
re delle notizie: è da tanto tempo infatti che dalla fraternità di
Lille-Sud non scriviamo.   

Con Régis, siamo giunti in questo quartiere di Lille-Sud a
gennaio 1983: trentasei anni fa!  Sono stato assente per più di
15 anni, senza tuttavia tagliare i legami con i vicini e gli amici,
e adesso sono quasi 10 anni che sono ritornato. Inutile dire che
molti legami si sono creati con il quartiere e con qualche fami-
glia in particolare, che ci ha accolto come «fossimo della fami-
glia» (mi permetto di scrivere questo perché l’ho sentito dire
mentre ne parlavano tra di loro…). Ne condividiamo la vita con

Marc con Régis e Filip (da destra a sinistra).
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Con dei vicini.

le sue grandi difficoltà e le sue gioie, con le sue miserie e i suoi
limiti, e con qualche successo! Io do una mano a parecchie per-
sone soprattutto per delle pratiche amministrative: incredibile
la quantità di documenti da compilare e incredibile quanto, a
volte, siano complicati! E, come se non bastasse, molte proce-
dure sono informatizzate e la stragrande maggioranza dei no-
stri amici non ha accesso a queste tecniche moderne!

Ho l’impressione però che ciò di cui la gente ha maggior-
mente bisogno, non è questo genere di servizi, ma è piuttosto
l’attenzione e l’amicizia. Ciascuno si aspetta un po’ di ascolto,
di fiducia, di non sentirsi giudicato; di sentirsi amato e rispetta-
to senza condizioni. Tutto questo a volte è molto esigente, bi-
sognerebbe essere disponibili 24 ore su 24, tuttavia è commo-
vente percepire come la fiducia stia crescendo. E ciò che mi col-
pisce ancora di più sono i frutti di questa fiducia e, in partico-
lare, il comportamento sincero. Dicendo questo, penso ad un
giovane nostro amico: “l’abbiamo visto nascere” 34 anni fa, era
il figlio dei nostri vicini. Due anni fa l’abbiamo accompagnato,



sostenuto e visitato, mentre faceva una cura di disintossicazio-
ne dall’alcool. Qualche mese più tardi l’ho incontrato per stra-
da con altri due amici. Dopo una breve chiacchierata insieme,
lui dice agli altri: «Andate; io mi fermo, devo parlare con
Marc!». Rimasti soli mi dice: «Sai, ho ricominciato a bere…». Ero
profondamente toccato da questo suo desiderio di essere vero,
questo coraggio di mostrarsi all’altro tal quale si è, senza na-
scondere o camuffare i propri limiti. Lasciava intendere una spe-
cie di paura: che l’altro lo giudicasse migliore di quello che lui
fosse! (l’esatto opposto della paura abituale…). Non voleva che8

La cappella della fraternità.



venissi a conoscenza della sua ricaduta tramite altri,
e sapeva bene che, se me la confidava, ciò non a-
vrebbe rovinato né l’amicizia né la fiducia e che gli
sarei rimasto a fianco. Mi ha dato una bella lezione:
com’è la mia fiducia dentro di me? Io che non ho
nessuna voglia che gli altri scoprano i miei limiti, le
mie miserie e che faccio di tutto per nasconderle…

Abbiamo la fortuna di stare in una Chiesa locale
molto marcata dalla missione operaia. Abbiamo dei
legami – soprattutto i fratelli dell’altra fraternità –
con diversi gruppi e comunità cristiane i cui membri,
molto impegnati, sono veramente gente dei nostri
quartieri popolari: ne hanno lo stile, il linguaggio ed
anche le ricchezze. Tuttavia, in un contesto segnato
da una forte “scristianizzazione” e da una presenza
rilevante di credenti musulmani, è una chiesa di mi-
noranza e molto piccola. Da qui la difficoltà ad ad-
dossarsi un certo numero di servizi vitali, e la neces-
sità di fare appello a tutte le “buone volontà”. È in
questo contesto che, qualche anno fa, ci è stato
chiesto, a motivo della nostra “conoscenza dell’am-
biente sociale”, di partecipare all’accompagnamen-
to dei catecumeni: ne abbiamo parlato tra di noi ed
ho accettato di far parte di una equipe. Una volta al
mese, con Myriam, madre di famiglia, incontriamo
due o tre adulti che si preparano al battesimo. È un
cammino che dura circa due anni. Non conoscevo
nulla di questo tipo di accompagnamento e ho avu-
to la fortuna di seguire un corso di formazione or-

ganizzato dal servizio del catecumenato. Le persone finora ac-
compagnate sono soprattutto donne, tra i venti e i cin-
quant’anni, spesso con una storia personale difficile. Sono sem-
pre stupito dalla freschezza della loro scoperta e da quella spe-
cie di “sete” e di fiducia viva che le anima. 

Utilizziamo delle schede di lavoro che si intitolano: «Incontri
con Gesù, il Cristo», strutturate su dei brani del vangelo dove
delle persone incontrano Gesù; scopriamo insieme lo «stile» di
Gesù, il suo modo di essere e di agire ed il volto di Dio che egli
ci propone. È anche un’occasione per scoprire che essere cristia- 9

   



ni non significa “ingoiare” un insieme di dottrine, ma prima di
tutto significa incontrare una persona vivente, accettando di la-
sciarsi scomodare e cambiare da questo incontro.

Ciò che forse mi ha impressionato di più durante questi an-
ni, è di toccare con mano quanto, per molti, la questione del
perdono sia centrale. Mi ricordo di una giovane donna che ci di-
ceva, dopo la riflessione su questo tema: «Credo che la mia stra-
da verso il battesimo, per i mesi che restano, debba essere un
cammino di perdono, da dare e da ricevere; sarà difficile ma
non posso passargli accanto!”. 

Mi ricordo anche di una nuova battezzata, camerunese, che
improvvisò in chiesa una danza entusiasta, al termine della ve-
glia pasquale, per esprimere la sua gioia con tutte le fibre del
suo essere, coinvolgendo con lei anche la sua famiglia ed i suoi
amici e, poco a poco, buona parte dell’assemblea.

In parrocchia ho anche accettato un altro servizio, quello
del «giornale parrocchiale»: parola altisonante per un giorna-
lino di 16 pagine che esce tre volte all’anno. È un giornale gra-
tuito distribuito da un battaglione de volontari in più di 650010

La nostra via.
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cassette postali del quartiere. Nello Statuto c’è una frase che
mi piace molto (e che cito in tutte le riunioni di lavoro del
“gruppo di redazione”!): «Vogliamo un giornale che offra agli
abitanti di Lille-Sud uno sguardo cristiano sul mondo (…e non
unicamente uno sguardo sul mondo cristiano)». E questo Sta-
tuto spiega anche come fare: parlando delle ricchezze del
quartiere (il lavoro delle Associazioni, gli atti di solidarietà, i
progetti comuni, il “vivere insieme” ecc.); con delle interviste,
per dare la parola a coloro a cui spesso è negata; cercando di
lasciar scoprire che la vita non è “banale” ma piena di senso.
Un bel programma, direte, ma io credo di poter dire, mode-
stamente, che lo svolgiamo abbastanza bene! Per me, ad ogni
modo, anche se mi impegna molto nelle settimane che prece-
dono la pubblicazione, è prima di tutto una vera occasione di
incontri.

Il nostro quartiere ha una brutta reputazione, eppure si
tratta di un quartiere pieno di vita dove il tessuto associativo è
molto denso. C’è ogni sorta di associazione: i club sportivi na-
turalmente, il doposcuola, la promozione della donna, e delle
cose inaspettate ma altrettanto geniali come La cravatta soli-
dale, un’associazione che aiuta le persone a prepararsi ai collo-
qui di lavoro: simulazione del colloquio e consigli, scelta di ve-
stiti gratuiti ( concessi da alcuni negozi) per essere dignitosi e
presentarsi bene, foto d’identità per il CV, c’è tutto, perfino un
accompagnamento delle persone, con le quali i volontari man-
tengono i contatti per alcuni mesi. 

Grazie al giornale, ho avuto l’occasione di incontrare delle
persone molto impegnate nel servizio sociale del quartiere.
Che ricchezza! Con alcuni abbiamo l’occasione di rivederci, du-
rante le feste o alle riunioni di quartiere, ed è sempre una gran-
de gioia. Penso, tra tanti, ad un animatore del quartiere che a-
vevo intervistato a proposito di due film straordinari che aveva
realizzato. Ci piace ritrovarci ed il dialogo continua, come può
testimoniarlo lo scritto che mi ha inviato per augurarmi buon
anno: «I tempi sono sempre stati duri in questo mondo, ma,
nella nostra epoca, mancano delle persone competenti che usi-
no delle parole vere, cariche di significato…»: è ciò che lui cer-
ca di vivere nelle sue attività con i giovani.

Mi piacerebbe terminare parlandovi di un’altra attività a cui



partecipo insieme con Régis. Si tratta di un collettivo che si chia-
ma: «Memoria-Fraternità» (Memoria per i defunti, Fraternità
per i vivi!). In questo collettivo ci sono tante associazioni e tut-
te sono al servizio di persone che si trovano in situazioni preca-
rie. C’è anche un gruppo, quello a cui apparteniamo, che assi-
cura una presenza fraterna nei funerali di persone povere.

In Francia la legge obbliga i Comuni a farsi carico dei fune-
rali di coloro che sono morti nel loro territorio e che non han-
no – e neppure la loro famiglia – le risorse sufficienti per assi-
curare le spese della sepoltura. In passato, qui a Lille, questi fu-
nerali si facevano in gran fretta, al mattino presto e spesso sen-
za alcun seguito e tali persone venivano sepolte in quell’area
che si chiamava: «la fossa comune». Da quasi 25 anni un grup-
po di persone ha deciso di mettere in piedi tale collettivo, che
ha questo semplice obiettivo: «Non si seppellisce un essere u-
mano come un cane». Sono stati fatti degli accordi con il Co-
mune e con le agenzie di Pompe funebri, e così, ogni volta che12

Celebrazione al cimitero.



una persona viene presa in carico da questo programma, noi ve-
niamo informati; un piccolo gruppo, dipende dalla disponibilità
di ciascuno, garantisce una presenza ed una semplice celebra-
zione di addio per colui o colei che ci lascia. Anche se la mag-
gioranza dei partecipanti sono cristiani (cattolici e protestanti),
la celebrazione che viene offerta è una celebrazione “laica”, di
“fraternità repubblicana”, eccetto se ci sono parenti o vicini del
defunto che chiedono una preghiera. I più “anziani” del collet-
tivo hanno notato una certa evoluzione: in passato, si trattava
soprattutto di persone sole e che spesso vivevano sulla strada.
Oggi, sempre di più, si tratta di persone che hanno ancora dei
legami con la famiglia o sono inserite nel proprio quartiere ma
non dispongono delle risorse finanziarie per il funerale. Segno
di un impoverimento della società? In questi ultimi anni, sono
stati presi in carico da questo programma, una quarantina di fu-
nerali all’anno.

Faccio parte del piccolo gruppo che si occupa della celebra-
zione presso la tomba; si tratta di fare un breve “discorso” che
dia qualche dettaglio sulla vita del defunto (qualora si sia po-
tuto avere un contatto con la famiglia o con i servizi sociali che
lo seguivano) e ricordi ai presenti il significato di quello che si
sta facendo. Poi segue un momento di silenzio, si legge qualche
testo e, infine, ciascuno dei partecipanti si inchina davanti alla
tomba e vi deposita dei fiori. Sovente cito l’articolo della Di-
chiarazione universale dei diritti dell’uomo: «Tutti gli esseri u-
mani nascono liberi e uguali in dignità e diritti… (…). Essi de-
vono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza!».

Confesso che mi commuovo sempre quando si accompagna
qualcuno che è completamente solo; com’è possibile che uno
muoia e che non ci sia nessuno che ne senta la mancanza? Ci è
capitato di accompagnare qualcuno di cui si sapeva soltanto che
si trattava di un uomo o di una donna: nessuna carta di identità
su di loro e nessuno che ne dichiarasse la scomparsa. Veramen-
te solo/a al mondo! Penso che ogni persona del nostro gruppo
porti saldamente in sé questa certezza: che sia un dovere esse-
re là presenti semplicemente per testimoniare la nostra comune
umanità e la nostra fratellanza. Ammiro un anziano signore di
92 anni, che viene da un altro quartiere di Lille e che cammina 13
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con due bastoni e fa a piedi l’ultimo kilometro, solo per offrire
questo gesto di fratellanza.

Voglio aggiungere che ci sono anche delle belle cose: mi ri-
cordo per esempio del funerale di un uomo che abitava in una
casa di accoglienza per gente di strada. Al suo funerale, c’era-
no degli operatori della casa insieme ad un caro amico del de-
funto. Al momento di inchinarsi davanti alla tomba, quell’ami-
co ha preso la parola: “Perché mi hai lasciato? Sono io che avrei
dovuto morire. Ma abbi pazienta: adesso non ho un soldo, ma
quando mi daranno la RSA (pensione minima di solidarietà),
verrò con una buona birra e la berrò alla tua salute”. Fa sorri-
dere, ma aveva messo in quel messaggio, a modo suo, tutto il
suo cuore e la sua amicizia per l’amico. Ci venne voglia di ap-
plaudire…

Un giorno ho scritto per il giornale della parrocchia un arti-
colo dal titolo: «Sai una cosa? Penso che Dio abiti nel nostro
quartiere!».  Ecco, volevo semplicemente condividere con voi
qualche contesto in cui questa mia convinzione si alimenta. E
non mi stanco di dire grazie a quelli e a quelle che mi aiutano
a scoprire la sua presenza…

Alla prossima!
Marc



L udo, che vive in Giappone,
è venuto a trovarci in Co-
rea. Ha passato due giorni

nella nostra fraternità di Seul. Poi-
ché il mio inglese è piuttosto limi-
tato, non ricordo più tanto bene
ciò che gli ho raccontato, ma avevo
l’impressione che mi capisse. Può
anche darsi che io mi faccia delle il-
lusioni e che se gli avessi parlato in
coreano, il risultato sarebbe stato
lo stesso! La prossima volta farò
una prova! Ma le orecchie di Ludo
sono come quelle di Buddha…

Dopo aver passato del tempo in-
sieme, mangiato e bevuto, chiacchierato, camminato e pregato
insieme, arriva il momento di separarsi e di dirsi: «Arrivederci»
e «A presto!». I fratelli stranieri vengono e partono, ma quan-
do ritornano siamo molto felici di rivederli. La vita si illumina e
persino le cose cambiano di colore, è un po’ come quando si ria-
scolta una musica che ci piace! Come la gente di quella tribù che
pensava che si rubasse la loro anima quando si voleva prendere
loro una foto, così il tempo passato con qualcuno guardandosi
negli occhi, ci «ruba» qualcosa che ci sfugge. E ciò che rimane,
è il desiderio di potersi rivedere un giorno.

Una volta, Vincent, il nostro “decano”, mi aveva chiesto per
quale motivo Gesù aveva chiamato i suoi discepoli; per istruirli
o per farli pescatori di uomini? Vincent dava questa semplice ri-
sposta: «Per restare con Lui». Stare con, vivere insieme con qual-

Sorridere, «il più bel regalo
del mondo»

Nella fraternità di Seul, in Corea, vivono tre fratelli coreani.
Con una grande schiettezza, Pyeong Ch’eol 

ci confida qualcosa del modo con cui legge la sua vita:
dimostrazione che con l’umorismo 

si possono esprimere delle cose molto profonde…
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cuno, è veramente una cosa meravigliosa, anche se a volte ci so-
no delle tensioni… La nostra musica, ascoltiamola insieme e ma-
gari componiamola insieme!

L’anno scorso, ho dovuto lasciare il mio lavoro di pulizia alla
Posta a causa di problemi alla schiena. Quando pensavo ai miei
reni, diventavo apprensivo! Ma quando ero in forma non vede-

16 Il pulitore al lavoro.
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vo che le mie mani in movimento! Per il lavoro ero obbligato ad
andare avanti giorno per giorno. Dopo una camminata di 30
minuti, avevo l’impressione di arrivare in capo al mondo, spos-
sato! Per questo motivo avevo pensato di farmi operare. Ho fat-
to una Risonanza Magnetica che è costata carissima, ma il risul-
tato mi ha lasciato una possibilità di scelta. Su consiglio del me-
dico ho cominciato a fare degli esercizi per intensificare la fun-
zionalità dei muscoli e allo stesso tempo prendevo delle medi-
cine.

Ogni giorno camminavo per mezz’ora lungo il fiume e gra-
dualmente ho prolungato la camminata fino ad un’ora e persi-
no a due ore. Proprio a quel momento una mia ex collega mi ha
telefonato per dirmi che c’era un posto di lavoro disponibile. A-
vevo lavorato per 5 anni con lei nello stesso posto di lavoro, ma
avevo dovuto lasciarlo per partecipare all’anno comune nel
2014. Dopo qualche esitazione, chiedendomi se ce l’avessi fatta,
ho finalmente presentato la domanda e, dopo una prima rispo-
sta positiva di accettazione, mi si chiese di passare un esame
medico, cosa che mi preoccupava a causa del mio sottopeso.
Fortunatamente il mio vestito invernale è abbondante e pote-
vo mettere nelle mie tasche una bottiglia d’acqua o altro; sono
arrivato così a pesare 5 chili in più del mio peso normale e sono
stato assunto! 

Shin-Kwan, Hi-Su e Pyeong-Ch’eol.



Qualche volta il lavoro è duro, ma la cosa che mi preoccupa
di più è il mio cuore. Ciò che mi capita è che non vedo dove sto
andando: mi sembra di ripetere e di ripetere sempre le stesse
cose, senza veder chiaro e di non andare avanti!  Avevo fatto
l’abitudine ai vari complessi che mi assalivano, me la prendevo
con me stesso e mi lamentavo! Passavo del tempo a mormorare
quel sospiro di Giobbe: «Meglio se non fossi mai nato!», come
una preghiera. Però ho deciso di non lasciarmi prendere da quei
pensieri. Forza, avanti! Ne avevo abbastanza di quel genere di
conflitti interni! Il Signore aveva detto a Pietro che l’avrebbe
rinnegato tre volte prima del canto del gallo. Sì, lo so, ma non
si tratta solo di tre volte: ci sono altri conflitti ed altri tradi-
menti… Se andassi via da qui non sarei più obbligato a rinne-
garTi. Ciò mi basterebbe e sarebbe più sopportabile. Ero vera-
mente stufo! 

Allora, ho preso la decisione di dire a me stesso: «Pyeong
Ch’eol, ti conosco, so chi sei!». Ho fatto dei sogni o, meglio, ho
rivissuto dei ricordi… «Rendete grazie in ogni momento. Siate
sempre allegri. Pregate senza stancarvi».

Uno dei discepoli di Buddha un giorno venne a trovarlo la-
mentandosi di non avere nessun talento e di essere inutile per
gli altri.  Allora Buddha gli chiese se fosse capace di ridere ed e-
gli rispose: «Si!». E Buddha gli disse: «Ridi. Il sorriso è il più bel
regalo del mondo!».

Benedetto sia Dio!  
Pyeong Ch’eol
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H o la fortuna di vivere con dei fratelli più giovani di
me, che sono ancora in età lavorativa e che hanno
moltissime relazioni con la gente. Due di loro, Ber-

trand e Pierre-Yves, parlano facilmente e alla sera ci raccontano
ciò che hanno fatto nella giornata e i vari incontri avuti. Spesso
è appassionante perché si vede che sono dei fratelli che si tro-
vano a loro agio, dando il meglio di sé e contenti del loro lavo-
ro. Per me, che non esco quasi più, è una vera fortuna; mi pia-
ce ascoltarli, tanto più
che parlano ad alta voce
ed io li sento bene.

Con il nostro terzo
fratello al lavoro, le oc-
casioni per parlare sono
più rare. Lluis rientra
tardi la sera, molto do-
po la cena, e non ha
tanta voglia di parlare!
Quando però lo fa, ci
trasporta nella sua fat-
toria in montagna par-
lando con passione de-
gli ultimi nati della sua
stalla. Gli piacerebbe
che anche noi avessimo
lo stesso interesse per i
gatti ed i piccioni del
quartiere, ma il nostro
cuore è duro e senza
pietà…! 

La fraternità
va costruita!

A Beirut, in Libano, nel quartiere popolare di Nabaa, 
esiste una fraternità da moltissimi anni.  

Con i cambiamenti e l’arrivo di nuovi fratelli, 
la vita fraterna è sempre da costruire. Roger ce lo spiega

Roger.



20 Lluis mentre cura il bestiame.
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Quando i tre sono a lavoro, anche noi due che siamo in pen-
sione abbiamo il nostro da fare con le occupazioni domestiche
o con altre attività. Quando Pascal non è in cucina o a lavare i
panni, lo vedo a leggere e meditare con assiduità i salmi in a-
rabo o dei testi della liturgia maronita, mentre io mi avventu-
ro a leggere il Corano con l’aiuto dei libri di Michel Cuypers.
Garantiamo anche una presenza per accogliere chi bussa alla
porta della fraternità, persone in difficoltà che cercano la no-
stra amicizia o anche qualche moneta, un amico rifugiato siria-
no che viene a passare un momento con noi per ingannare l’at-
tesa del visto che dovrà portarlo in Canada con la sua famiglia.
Ci sono i vicini del 5° piano che depositano alcune cose da noi
dato che il palazzo dove abitiamo non ha l’ascensore; la hajjé
del piano di sopra (una vicina che ha fatto il pellegrinaggio al-
la Mecca) che ci porta dei “manaqich” al timo o delle olive del-
l’ultimo raccolto nel suo villaggio del Sud. C’è stata anche la vi-
sita-lampo di un prete della parrocchia che è venuto col suo a-
spersorio per benedire il nostro appartamento ed ha recitato
due versetti del salmo 50. È un’usanza che si fa qui, subito do-
po la festa del Battesimo di Gesù.

L’attuale fraternità avrà ben presto tre anni. Si è formata in
diverse tappe. Bertrand e il sottoscritto vivevamo insieme da 24
anni quando Pascal è arrivato dal Pakistan. Lluis ci ha raggiun-
ti quattro anni fa venendo da Taalabaya (l’altra fraternità del
Libano dove era rimasto solo) e Pierre-Yves ha lasciato Dama-
sco tre anni fa. Ora è una fraternità di cinque fratelli; per me è
una grande sfida! Ho avuto un momento di dubbio e qualche
apprensione, adesso però sento una profonda gioia in questo
vivere-insieme che, tra l’altro, mi dà anche la sicurezza di cui ho
bisogno. 

È un’avventura dura e bella allo stesso tempo. Ci sono dei
giorni in cui qualcosa stride, ma Dio ci sostiene mettendo nel-
l’ingranaggio un po’ di quell’ olio che profumava la barba di A-
ronne. La nostra comune vocazione a seguire Gesù di Nazaret,
non basta per fare di noi cinque una comunità. Il pane eucari-
stico che ci riunisce in un solo corpo non basta neppure lui.
Dobbiamo anche condividere ciò che c’è di più umano in cia-
scuno di noi, il nostro lato “terroso”, ciò di cui siamo impasta-
ti. Quello che abbiamo vissuto nella nostra infanzia, condizio-



na il comportamento di tutta la vita. Non possiamo essere e-
guali se siamo cresciuti in una famiglia di 3, 4, 6 o di 14 figli; in
un ambiente modesto o agiato, con dei genitori oppure orfani,
sani o pieni di acciacchi di salute! Ognuno ha i suoi gusti e i suoi
bisogni, le proprie abitudini, i suoi doni, le sue debolezze e le
sue ferite. Capisco meglio, adesso, che dobbiamo costruire la
nostra fraternità di Nabaa con le nostre differenze e divergen-
ze e soprattutto con le nostre debolezze e ferite: è questo che
la rende così umana e così bella, dolce come l’olio di Aronne,
fresca come la rugiada dell’Hermon (Salmo 132).

Roger
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Pierre-Yves, Pascal, Roger, Bertrand e Lluis.



C ome ogni anno, mi piace farvi visita a Natale e parlar-
vi di un tema che riguarda tutti noi che viviamo in Al-
geria. Quest’anno voglio rendervi partecipi della mia

passione più grande, che altro non è che di sapermi membro at-
tivo della Chiesa d’ Algeria.

Sovente, dopo la celebrazione dell’Eucarestia al mio paese
natio, in Catalogna, la gente mi dice più o meno delle cose di
questo genere: «Ma che cosa fai in Algeria? non ci sono cri-
stiani e non puoi neppure annunciare Gesù apertamente! Sa-
resti più utile qui che laggiù!». Senza entrare in questa di-
scussione voglio dire subito che tale questione risponde più al-
la logica del mercato, dell’efficienza e del risultato… che non
alla logica evangelica della gratuità, della presenza e dell’a-
micizia che la minuscola
Chiesa algerina tenta di vi-
vere. L’8 dicembre 2018, es-
sa ha vissuto un momento
indimenticabile con la bea-
tificazione di 19 dei suoi
membri; ebbi la fortuna di
incontrare alcuni di loro e
di essere stato loro amico…

Per rispondere alla do-
manda: «Perché mi aggrap-
po tanto all’ Algeria?», mi
servo dell’esempio di tre uo-
mini che, per caso, hanno
tutti e tre il medesimo no-
me: Mohamed. 23

Ventura alla veglia 
della Beatificazione.

Perché amo la Chiesa d’ Algeria
Ventura vive in Algeria da parecchi anni.

In occasione della beatificazione dei diciannove martiri, 
l’8 dicembre 2018, ritorna a parlare del suo affetto

per la Chiesa di quel paese: una Chiesa 
dalle mani libere, che cammina con un popolo, 

nello spirito della “Visitazione” 
con gli “emarginati” della società.
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Il vescovo di Orano abbraccia la mamma di Mohamed Bouchikhi, 
autista di mons. Claverie. Dietro  di loro, il figlio di Mohamed 

In ordine cronologico, il primo, Mohamed Benmechay, lo
troviamo nel 1959. 

Il futuro priore del monastero di Tibhirine – Christian de
Chergé – è un giovane seminarista e fa il servizio militare in Al-
geria, che si trova a due anni dalla indipendenza. Fa parte di un
settore che tenta di ridurre l’enorme fossato che separa gli alge-
rini dal colonizzatore francese. Christian percorre i villaggi di
montagna in compagnia di una guardia campestre che si chiama
Mohamed, padre di 10 figli, uomo profondamente religioso. 

Un giorno, durante un diverbio con i suoi che l’accusavano
di tradire il proprio popolo, egli ha preso le difese dell’amico
straniero contro quelli che lo volevano uccidere… Il giorno do-
po, è lui, l’amico algerino, che è stato trovato morto accanto ad
un pozzo. Qualche anno più tardi Christian scriverà: « Nel san-
gue di quell’amico, assassinato per non aver voluto scendere a
patti con l’odio, ho saputo che la mia chiamata a seguire Cristo
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Pierre Claverie e Mohamed Bouchikhi, il vescovo di Orano 
e il suo autista-“amico al suo fianco”.

si doveva vivere, presto o tardi, nel paese stesso dove avevo ri-
cevuto la prova dell’amore più grande (…) Conosco almeno un
carissimo fratello, musulmano convinto, che ha donato la sua
vita per amore del prossimo, concretamente, con il suo san-
gue… Quell’amico che ha vissuto, fino a pagare con la morte,
il comandamento unico…».

Il secondo Mohamed lo troviamo nel 1993. In verità non si
conosce il suo nome, ma mi piace pensare che avrebbe potuto
chiamarsi Mohamed. Negli anni 90, l’Algeria si radicalizza e c’è
una forte avanzata degli “islamisti”. Il 30 ottobre 1993, il Grup-
po Islamista Armato (GIA) dichiara guerra agli stranieri che vi-
vono nel Paese: «avete un mese per lasciare l’Algeria. Chiun-
que va oltre questa data è responsabile della propria morte».
L’ultimato scade il 1° dicembre, data in cui Christian comincia il
suo “Testamento”. Il 14 dicembre, dodici lavoratori croati ven-
gono assassinati nel villaggio di Tamesguida, nella piana al di
sotto del monastero; avrebbero potuto essere di più se il nostro
Mohamed non fosse intervenuto. Gli assassini escono dalla pri-
ma baracca lasciandosi dietro 12 cristiani croati sgozzati; quan-
do entrano nella seconda baracca, un musulmano – il nostro se-
condo Mohamed – blocca il gruppo terrorista dicendo: «io so-
no Bosniaco e musulmano». Gli dicono di pronunciare la pro-
fessione di fede musulmana (la ‘shâhâda), cosa che fa subito e
aggiunge: «Qui, siamo tutti musulmani!», e così ha salvato i cri-
stiani che si trovavano nella baracca.

Il terzo Mohamed, Mohamed Bouchikhi, lo troviamo nel
1996: è l’autista del vescovo di Orano, Pierre Claverie. Il sangue
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dei due si è mescolato nell’attentato della notte del 1° agosto
1966. Mohamed sapeva di essere minacciato: «Pierre, la setti-
mana scorsa, mi ha detto che la cosa si è fatta troppo pericolo-
sa, che avrei dovuto tornarmene a casa… Gli ho detto che ero
conscio del pericolo, ma era fuori discussione che lo potessi la-
sciare… Non c’è gioia nel morire a ventun anni… Ma sarebbe
troppo triste che Pierre, che tanto ama l’amicizia, non avesse un
amico al suo fianco nell’ora della morte, per accompagnarlo …»
(da: “Pierre e Mohamed” ed. EMI). Qualche giorno prima di mo-
rire, il vescovo di Orano aveva confidato ad un amico prete:
«Vedi, fosse anche per un solo ragazzo come Mohamed, vale la
pena di rimanere in questo paese, anche a rischio della propria
vita».

Con questi esempi di vite donate, credo che possiate facil-
mente capire il perché noi siamo così legati all’Algeria e non
abbiamo nessuna intenzione di partire! La mia presenza in Al-
geria non ha nessun merito. Nella vita, tutti cerchiamo la feli-
cità ed è il motivo per cui tutti cerchiamo di vivere là dove ci
sentiamo amati ed accolti. Nel nostro caso, noi conosciamo dei
musulmani disposti a dare la vita per gli amici, senza distinzio-
ne di razza, di cultura o di religione… e non esitano a sacrifi-
care tutto per coloro che amano; proprio come fareste voi per
i vostri figli se sapeste che sono in pericolo… Per questo la no-
stra risposta non può essere diversa da quel detto popolare:
«L’amore si paga con l’amore!».

Ecco, tutto questo mi porta a parlarvi di una delle mie con-
vinzioni più forti che porto dentro e che è questa: «Un’altra
Chiesa è possibile!».

Penso che la Chiesa algerina possa aiutare a intravedere i
cambiamenti di cui la Chiesa universale ha bisogno. Sì, ciò che
vive la nostra piccola e povera Chiesa algerina può essere indi-
ce di riferimento e ci può aiutare a uscire dalle nostre abitudi-
ni che ci uccidono e ci discreditano di fronte ai nostri contem-
poranei.

Bisogna dire che, prima della Beatificazione, la nostra Chiesa
ha avuto molte esitazioni: era la prima volta che un tale evento
accadeva in un paese musulmano e si ponevano molte interro-
gazioni: «Cosa sono 19 martiri in confronto ai 150.000 – 200.000
morti della crisi algerina? Cosa sono i nostri 19, in confronto ai
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L’icona dei 19 martiri. In basso a destra, Mohamed l’autista”-amico 
al suo fianco” di mons. Claverie. La moschea davanti a lui esprime 
la ferma volontà di associare alla Beatificazione tutti i martiri 
della crisi algerina.
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114 imam morti a causa del loro rifiuto a usare il nome di Dio
per giustificare la violenza? Gli Algerini non potrebbero pren-
dere questa beatificazione come una provocazione?» … Una co-
sa era molto chiara: «Non volevamo una beatificazione fra cri-
stiani, poiché questi fratelli e queste sorelle sono morti fra deci-
ne e decine di migliaia di Algerini» musulmani, ha ricordato l’ar-
civescovo di Algeri. E questo era chiaro fin dall’inizio. La veglia
di preghiera è stata del tutto interreligiosa, intercalando canti
cristiani e canti sufi. Il giorno dopo, nella Grande Moschea, si è
reso omaggio alle centinaia di migliaia di vittime e, in modo spe-
ciale, ai 114 imam che, ugualmente, sono morti per combattere
la violenza. E, se potevano ancora esserci dei dubbi, all’inizio
della Eucarestia della Beatificazione, tutta l’assemblea si è alza-
ta per «fare un minuto di silenzio in memoria della migliaia di
intellettuali, di militari, di artisti, di genitori e di bambini anoni-
mi…» e, subito dopo, il vescovo di Orano ha letto il “Testamen-
to spirituale” di Mohamed Bouchikhi… La lettura del Vangelo,
cantato in arabo, non lasciava più dubbi: l’Algeria era al centro
della celebrazione e non noi, i cristiani di Algeria!

La prima e, forse, la più visibile caratteristica di questa Chie-
sa algerina, è che essa cammina insieme ad un popolo. Tutti
quanti i 19, con frasi differenti, continuavano a ripetere: «Esse-
re con il popolo»; «Vivere con il popolo»; «Vivere mescolati con
le famiglie». «Non possiamo abbandonare i nostri vicini» è la ri-
sposta che tutti avevano dato quando tutte le comunità erano
state invitate a fare un discernimento: «Rimanere o partire?».
Nonostante i rischi che c’erano e di cui erano coscienti, è il fat-
tore «popolo» che faceva pendere la bilancia dalla parte del ri-
manere: «per fedeltà al Maestro!». Sta di fatto che i diversi
giornali locali e internazionali che parlano dei 19 usano i se-
guenti termini: «martiri della speranza» oppure «martiri della
solidarietà» o anche «martiri della carità».

Un’ altra grande caratteristica di questa Chiesa è la sua pic-
colezza e la sua mancanza di potere: non ha nulla da insegna-
re e nulla da difendere… Con le mani libere, è un riflesso del
Vangelo. Molti di coloro che hanno potuto seguire in televisio-
ne i diversi momenti della celebrazione mi hanno fatto notare
dei gesti molto semplici ma eloquenti come quello di vedere il



29

vescovo di Orano seduto per terra insieme alla corale sub-saha-
riana; di vedere il vescovo di Algeri che, ignorando ogni proto-
collo, al momento della pace scende dall’altare per raggiunge-
re e abbracciare gli Imam presenti in mezzo all’assemblea;  il
“yuyu” (grido di allegria) delle donne arabe che interrompe
spesso la cerimonia, ecc.… Abbiamo vissuto la “Gioia del Van-
gelo” nella sua forma più pura!

Si avvicina il Natale però la situazione del paese che ci acco-
glie, di confessione musulmana, ha fatto che la nostra Chiesa
dia la preferenza al « mistero della Visitazione » e, questa, è la
terza caratteristica della nostra Chiesa che è in Algeria… Maria
corre verso la montagna per aiutare la cugina Elisabetta…: por-
tare Gesù agli altri senza parlare, senza che essi lo sappiano, u-
nicamente con la nostra semplice presenza; mettersi in cammi-
no per incontrare gli emarginati della nostra società (migranti,
malati di AIDS, carcerati, disabili, ammalati, ecc.…): «Tutto
quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più pic-
coli, l’avete fatto a me!» (Mt. 25,40).

Vi saluto con un testo scottante che, secondo me, riassume
tutto quello che ho cercato di dirvi. Pierre Claverie, un mese pri-
ma di essere assassinato, scriveva:

«la Chiesa adempie la sua vocazione e la sua missione quan-
do è presente nelle fratture dell’umanità… In Algeria siamo su
una delle linee sismiche che attraversano il mondo: Islam/occi-
dente, Nord/Sud, ricchi/poveri, ecc.… Qui siamo proprio al no-
stro posto… Siamo qui a causa di questo Messia crocifisso. Non
abbiamo nessun interesse da salvare, nessuna influenza da man-
tenere… Non abbiamo nessun potere, ma siamo qui come al ca-
pezzale di un amico, di un fratello malato, in silenzio, stringen-
dogli la mano, asciugandogli la fronte… Credo che la Chiesa di
Gesù Cristo muore se non sta sufficientemente vicina alla Croce
del suo Signore. La chiesa si sbaglia e inganna il mondo quando
si pone come una potenza tra le potenze…. Potrà anche brilla-
re, ma non brucerà del fuoco dell’amore di Dio, “forte come la
morte” (Ct.8,6). Dare la propria vita… Una passione di cui Gesù
ci ha dato il gusto e ha tracciato il cammino: “Non c’è amore più
grande che dare la vita per coloro che si amano”».

Ventura
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