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È da tanto tempo che non ho più scritto un diario. I re-
centi avvenimenti mi spingono a farmi vivo presso cia-
scuno di voi, fratelli sparsi nel mondo. Certamente ave-

te saputo che i 19 martiri degli anni bui dell’Algeria, saranno
presto beatificati, e la celebrazione avrà luogo proprio in Alge-
ria. Siamo parecchi fratelli ad essere stati presenti in questo
paese durante quegli anni, e il Signore, allora, aveva permesso
che la vita dei nostri due fratelli di Bissa fosse risparmiata. 

Questa notizia fa riaffiorare molti ricordi. Anni vissuti in una
certa inquietudine, a volte
nella paura, ma anche nella
pace, nella fiducia e nella fe-
deltà al Signore. Eroi non di
più dei nostri amici e vicini al-
gerini e algerine. Ci sembrava
normale infatti di continuare
a vivere qui senza pensare di
partire, nella fedeltà ad un
popolo che ci aveva accolto da
ormai tanti anni. L’Islam era
come un involucro, un legame
che ci stimolava a non “tirarci
indietro”, per amore della ve-
rità con noi stessi e con il do-
no della nostra vita che aveva-

Amore e fedeltà

In occasione della beatificazione a Orano, l’8 dicembre 2018,
dei 19 religiosi e religiose uccisi durante gli anni bui in Algeria,

Armand, che ha vissuto là tutta la sua vita di piccolo fratello,
rievoca per noi quegli anni di tensione e di sofferenza 

per tutto il popolo algerino, ma anche la gioia della fedeltà 
di coloro che hanno fatto la scelta di rimanere e di continuare

a vivere là la loro vita di consacrati a Dio per quel popolo.
Armand vive ad Annaba ormai da tanti anni; a causa dell’età 
e d’accordo con i fratelli, ha però lasciato il suo quartiere per

stabilirsi in una casa di riposo per anziani, gestita dalle Piccole
Sorelle dei Poveri, nelle vicinanze della città; ciò gli permette
di mantenere i suoi legami con i vicini e amici che ha in città.
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mo fatto impegnandoci nella vita religiosa al seguito di Gesù.
In questi giorni sono spesso sollecitato, indirettamente, per

quanto riguarda parecchi di coloro che furono allora vittime
della violenza e che oggi sono sul punto di essere beatificati.
Per molti anni infatti, a partire dal 1996, sono stato responsabi-
le del gruppo “Ribat es salam”, quel gruppo di dialogo nato a
Tibhirine attorno a Christian de Chergé monaco e di Claude
Rault dei Padri Bianchi. Dopo il sequestro dei monaci e l’assassi-
nio del vescovo Pierre Claverie, quel gruppo ha continuato a
riunirsi regolarmente, cristiani e musulmani, due volte l’anno.
In modo assiduo infatti abbiamo voluto continuare quello che
si viveva attorno a Tibhirine, e condividerlo con degli scambi
fraterni e regolari. Personalmente sono stato incaricato di met-
tere per iscritto in un bollettino periodico il contenuto di questi
scambi. Un piccolo legame fraterno tra di noi, ma che è stato
contagioso poiché qua e là sono nati altri gruppi con lo stesso
spirito e con il desiderio di dialogo, di condivisione, special-
mente con uomini e donne dell’Islam.

4 I monaci di Tibhirine.
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Che dire di più, oggi, che il paese si è ben rimesso economi-
camente ed è cambiato in meglio anche esteriormente, con
quartieri nuovi e persino con nuove città, con la metropolitana
di Algeri o le linee tranviarie di Algeri, Orano, Costantina, Sétif,
Sidi bel Abbès o anche Ouargla. Annaba resta in coda. Il paese
comunque non riesce a prendere una giusta velocità di crociera
nella pace. Ci sono difficoltà economiche, malumore sociale, cri-
si culturale, islamismo rampante, assopimento politico. Il paese
soffre per la mancanza di dirigenti giovani e dinamici…e per di
più, alcuni sono pronti a sostenere un quinto mandato per un
presidente che ormai è handicappato! L’Algeria aspira a qual-
cosa di meglio! Ci sono tanti talenti che si lasciano assopiti in-
vece di stimolarli e tante iniziative che non vengono incorag-
giate. La sicurezza ormai è garantita, il paese è calmo (malgra-
do ci siano frequenti arresti di terroristi o…di altri trafficanti!).
L’opposizione democratica sembra disorientata e fa fatica ad u-
nificarsi... Tuttavia, non posso negare la mia gioia per essere ri-
masto qua e continuare a condividere una vita quotidiana spes-

La metropolitana di Algeri.



so monotona a causa dell’età che limita le mie attività. Quando
vado in Francia, dopo quindici giorni, ho la sensazione che mi
manchi qualche cosa….

Che fare allora, continuare a vivere da solo con la vicinanza di
amici? No. È stato deciso, insieme ai miei fratelli, che io vada a vi-
vere nella casa di riposo per anziani tenuta dalle Piccole sorelle
dei Poveri ad Annaba, sulla collina di Ippona, di fianco alla basili-
ca di Sant’Agostino. Vi andrò tra qualche giorno, ma siamo intesi
che io manterrò le mie relazioni e le mie attività con gli amici di
Annaba. In realtà è ben poca cosa… Nella nuova sede raggiun-
gerò un prete di Pontigny che ha 96 anni! Dovrò assicurare la ce-
lebrazione eucaristica quotidiana. Tra i pensionati, ritroverò an-
che un uomo di Beni Abbès che per parecchi anni è stato di servi-
zio nella casa diocesana di Algeri nello stesso periodo in cui vi era
nostro fratello Yahia. Manterrò dei legami non solo con gli amici
ma anche con dei “catecumeni” che accompagno da qualche
tempo, su richiesta dei responsabili diocesani. Non è sempre faci-
le… ma il loro impegno ed il loro entusiasmo per aver incontrato
Gesù aiutano a mantenere la speranza ed il cuore giovane. Ed ec-
co che mentre sto terminando questo diario mi arriva un messag-
gio di André dal Giappone, pieno di gioia. Abbiamo vissuto insie-

me ad El Abiodh tanto tempo
fa ed abbiamo fatto la prima
khaloua (marcia nel deserto)
verso Beni Abbès, quando ave-
vo 20 anni! Chiaramente André
conserva la giovinezza del cuo-
re. Il suo messaggio è stato per
me un sorriso di incoraggia-
mento. Sì, continuare così, in
semplicità, attendendo il gior-
no in cui bisognerà lasciarsi
mettere la cintura ai fianchi e
sperare di essere trovati fedeli.
Che ciò avvenga sempre nella
gioia al seguito di Gesù. Che io
possa dire come Paolo: “…ho
conservato la fede!”, l’amo-
re e la gioia. 

Armand6 André.



Accompagnare 
significa ascoltare e pregare

Dopo 20 anni, passati a My Tho, un villaggio rurale, 
dove si guadagnava da vivere facendo delle candele, Biên, 

per le necessità dei fratelli che vivono in Vietnam, 
si è trasferito a Saigon, la grande città del Sud, in fraternità
con due fratelli assai anziani, europei di origine, che hanno

vissuto tutta la loro vita nel Vietnam. Biên vive con loro 
per accompagnarli ma anche per stare vicino a Danh che

termina gli studi di teologia. Per Biên si tratta di una nuova
tappa, meno centrata sul lavoro manuale ma piena di novità

sia per la ripresa degli studi ed il contatto con l’ambiente 
degli studenti ben più giovani di lui, sia per la sfida della vita

fraterna con dei fratelli non vietnamiti molto diversi. 
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V i scrivo su ciò che sto vivendo oggi alla fraternità di Sai-
gon. Vivo qui da circa tre anni dopo aver lasciato la fra-
ternità di My Tho. Forse vi chiederete perché ho aspet-

tato tanto tempo prima di scrivervi qualcosa della mia vita qui...
Lasciare la fraternità di My Tho, dopo più di 20 anni di presen-
za, per venire a Saigon, è stato per me un grande cambiamento.
È cambiato completamente tutto! All’inizio non avevo alcuna
idea di come vivere questa
nuova situazione. Sapevo solo
che dovevo vivere con due fra-
telli, europei di origine, i più
anziani della fraternità in Viet-
nam: Yêng (Yves) che ha 91
anni e Thach (Pierre) di 84. An-
ch’io non sono giovanissimo:
ho infatti 68 anni! Si tratta di
una reale avventura. Alcuni
fratelli mi hanno proposto di
continuare a fare delle cande-
le per guadagnarmi da vivere,
come facevo a My Tho. Ma io
non sono d’accordo. Non mi
sembra realista! Non posso ri- Biên.



petere a Saigon lo stile di vita che caratterizzava il mio quoti-
diano a My Tho. Sento che qui devo vivere una nuova tappa.

Quando ancora non mi ero ben inserito a Saigon, i fratelli
mi hanno incaricato di accompagnare Danh nei suoi studi di
teologia. È stata la mia seconda sorpresa: un compito per il
quale non avevo avuto l’opportunità di prepararmi adeguata-
mente prima! ... Danh sta facendo il terzo anno di studi, l’ulti-
mo, alla Scuola de La Salle (Fratelli delle scuole cristiane). Ave-
vo l’impressione a volte di essere piuttosto io a dover studiare
la teologia e non Danh! Mi piacciono gli studi per cui ho colto
l’occasione per fare una sintesi di ciò che già avevo studiato e
di ciò che ho imparato e sperimentato nella situazione difficile
degli anni 70-90 sotto il regime comunista. Sono lo studente
più anziano della classe, persino più vecchio del professore. So-
vente un insegnante di bioetica mi prende in giro chiamando-

mi: “patriarca”!
A dire il vero, devo or-

ganizzarmi per incontrare
Dahn due volte al mese, a-
scoltarlo e discutere con lui
sui temi che sta studiando.
D’abitudine non riprendia-
mo in dettaglio ciò che il
professore ha insegnato.
Riassumiamo il tutto a
grandi linee, e rileviamo i
punti più importanti. Più
riusciamo a semplificare e
più ne traiamo profitto
(…la verità è sempre sem-
plice!). L’intento infatti è di
cercare di acquisire un
buon senso, un “buon fiu-
to” (come diceva a suo
tempo il grande Do) sui te-
mi attinenti alla teologia. 

Seguo anche un corso di
greco antico per poter leg-
gere il Nuovo Testamento;8 Danh.



per me lo studio del greco è strettamente orientato a questa
lettura. Ci sono delle sfumature che né la lingua francese, né la-
tina, né inglese, né vietnamita riescono ad evidenziare. Con la
conoscenza del greco la lettura del Nuovo Testamento sarà cer-
tamente diversa, più viva e profonda; sarà una comprensione
con il cuore. Questo mi aiuta moltissimo nella preghiera e forti-
fica la mia vita di fede. Ne sono veramente appassionato. Stu-
dio il greco da circa due anni. Grazie ad un metodo nuovo e ad
un professore che è anche un buon esegeta, ora posso già leg-
gere il Nuovo Testamento direttamente in greco. Non è certa-
mente una lingua facile ma, se c’è la passione, si impara molto
più in fretta!

Come accennavo all’inizio, io pensavo di venire a Saigon
semplicemente per vivere con i due fratelli anziani: immagina-
vo di recarmi ogni giorno al mercato, cucinare per loro, qualche
volta accompagnarli dal medico, celebrare l’Eucarestia in fra-
ternità…, ma di fatto le cose non sono mai così semplici. Pian
piano, attraverso anche a numerose difficoltà di vita fraterna,
ho imparato ad andare ben oltre tutto ciò: i miei fratelli infatti
hanno bisogno di qualcuno che li accompagni; e mi sono reso

9Pierre e Yves.



conto che la loro presenza era molto preziosa per me, anche se
le mie relazioni con loro non sono sempre facili e tutte belle.
Questo richiede da parte mia una disponibilità a saper ascolta-
re, a camminare al loro ritmo, a sapermi mettere nella loro si-
tuazione, ad accettarli per quello che sono. Riconosco che ciò
non è sempre facile perché di temperamento sono un po’ im-
pulsivo. Solo la preghiera mi dà la forza di accettarli veramente
per quello che sono e di amarli così. Ad ogni modo ormai ho ac-
cettato di impegnare la mia vita in questa avventura. Vivere con
questi due fratelli anziani e far tesoro della loro presenza, mi è
stato di grande aiuto e ha trasformato, giorno dopo giorno, la
mia vita interiore.

C’è comunque un elemento inatteso e molto piacevole: alla
scuola La Salle ho delle buone e amichevoli relazioni con diver-
si studenti. Ce ne sono che, dopo il loro diploma, vogliono con-
tinuare la relazione con me anche attraverso Skype, per conti-
nuare a dialogare e a condividere sulla loro vita. Pian piano mi
accorgo che anche questo è un modo di accompagnare. Sento-
no il bisogno di una persona di fiducia, che li ascolti e alla qua-
le possono confidare tutto quanto ribolle nel loro cuore. Ogni
volta che ci si parla così attraverso Skype, è come se fossimo in
un’atmosfera di preghiera, in una relazione triangolare tra due
persone e Dio e non solo tra due persone! Questi momenti di
condivisione mi aiutano tantissimo. Tutto ciò che li tocca, tocca
anche me. Tutto avviene nella più grande semplicità e con vera
amicizia.

In poche parole, anche se vivo tre modi diversi di accompa-
gnamento – con i fratelli anziani, con il fratello studente e con
alcuni amici – tutti e tre richiedono di saper ascoltare e di pre-
gare.

Biên
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Vita “attiva” di un fratello 
“pensionato” in India

Nel suo lungo e confidenziale diario, Mani, uno dei fratelli
indiani di Mylasandra (Bangalore), ci traccia il percorso 

della sua vita dopo l’anno sabbatico che ha fatto 6 anni fa.
Parla della sua vita in un quartiere popolare di Bangalore, 

e poi nel villaggio di Mylasandra: la sua occupazione nell’orto
della fraternità, la sua amicizia con Michel e le sue difficoltà

della vita fraterna. Ora che è pensionato, mette all’opera 
i suoi talenti personali e l’esperienza acquisita col tempo 

nel settore artistico, per un servizio di volontariato 
in un centro per bambini con handicaps mentali. Dà molto

spazio all’ascolto dei genitori di questi bambini e ad incontri-
ritiro di vari gruppi, con i quali mette in atto la sua capacità 

di accompagnamento con la tecnica dell’“arte-terapia”.

M i piace leggere i diari perché ci si sente coinvolti in
ciò che i fratelli vivono realmente qua e là, e ciò mi
incoraggia a continuare nell’impegno di vivere fe-

delmente la mia vita qui, in questo momento. Ho quindi deciso
di scrivere un diario an-
ch’io dopo circa sei anni.
Il mio ultimo diario par-
lava dell’anno di rinnovo
che avevo fatto in Alge-
ria, aiutato dai fratelli
residenti là, e del mio
pellegrinaggio alle sor-
genti del fiume sacro, il
Gange, nell’Himalaya.

A partire da quel mo-
mento, ho vissuto a My-
lasandra, prima con A-
nand, Kumar e Michel e
poi con Yesudas (Piccolo
fratello del Vangelo, in-
diano) che è rientrato
dalla Tanzania. Anand

11
Mani.



era partito per un periodo in Europa e Michel aveva deciso di
partire per la dimora celeste; sono ormai tre anni. Al ritorno di
Anand, è iniziata una nuova fraternità con lui, Visu e Xavier a
Tiruvannamalai, mentre Kumar, Yesudas ed il sottoscritto siamo
rimasti a Mylasandra. Bathu (un altro piccolo fratello del Van-
gelo di origine indiana) che a suo tempo si chiamava Vishwas è
rientrato dal Messico l’anno scorso ed ora vive in una struttura
sanitaria poiché è seriamente affetto dal Parkinson, che limita
molto la sua autonomia.

Lo scopo di questo diario non è solo quello di darvi qualche
notizia sulla nostra vita di qui, ma di parlarvi di me in partico-
lare, dopo essere andato in pensione sei anni fa. 

Avevo vissuto due anni con Xavier in una piccola casa nel
quartiere molto popolare di Ulsoor (Bangalore) dove c’era una
fraternità prima della fondazione di Mylasandra. Xavier faceva
gli studi di teologia in un Istituto ed io lavoravo come consu-

12 Mani con dei bambini.



lente per gli studenti in un collegio di Gesuiti. Poi Xavier ha fre-
quentato il terzo anno di Teologia a Mylasandra accompagna-
to da Michel mentre io ho vissuto da solo in città ancora per un
anno. Alla fine di quell’anno sono andato in pensione e sono
partito per un tempo di “rinnovo” prima di venire a Mylasan-
dra. In india abitualmente il periodo lavorativo termina a 60 an-
ni per lasciare il posto agli altri. 

Presto avrò 66 anni; non è il mio genere festeggiare gli an-
niversari, ma quando ho compiuto 65 anni, ho chiesto ai fratel-
li di organizzare una celebrazione in fraternità con una Eucare-
stia, e…un po’ di vino! Sentivo che per me si trattava di una da-
ta importante perché penso che il tempo che mi resta da vivere
non è che “un di più” che mi è regalato. Molti della mia gene-
razione, soprattutto quelli che sono di famiglia povera, non vi-
vono a lungo dopo tale data…

Quando sono venuto a Mylasandra per stabilirmi definitiva-
mente, ho passato un periodo difficile! Riguardo alla vita fra-
terna era come salire su un treno in marcia. Avevo vissuto qui
nei primi anni di vita di questa fraternità, ma nel frattempo e-
rano avvenuti tanti cambiamenti: le abitudini erano cambiate e
anche il villaggio. Io mi ero abituato ed amavo la vita in città,
con tanti vicini, tutti in case con pochissimo spazio, per cui la
maggior parte del tempo era vissuto nelle strade, con rumori,
inquinamento, trambusto, con relazioni molto strette tra la
gente e quasi nell’assenza di intimità ecc. Mi piaceva quell’am-
biente e mi ci ero abituato, anche se non era molto sano per la
salute…! Mylasandra invece era un villaggio troppo calmo,
tranquillo; la gente mi sembrava troppo gentile e parlava il “Ti-
gla”, un dialetto locale della lingua Kannada, che facevo fatica
a imparare. Oltre alla mia lingua materna, io conoscevo il Tamul
e sentivo di non essere disposto ad imparare un’altra lingua. So-
vente mi ribellavo e diventavo critico su tutto, al punto che ero
tentato di tornare a vivere da solo in città tra la gente che a-
mavo e da cui mi sentivo amato. Mi lamentavo per il fatto di
sentirmi sgradito e spesso mi ritrovavo in collera con me stesso
e con gli altri.

Poco a poco ho cominciato ad adattarmi e ho ritrovato sere-
nità. Kumar ha ripreso a lavorare per una ONG ed io mi sono as- 13



14 Attorno a Michel.

sunto la responsabilità dell’orto. Non avevo mai fatto questo
lavoro per cui ho imparato gradualmente a coltivare legumi, a
lavorare la terra, a concimare, a seminare e annaffiare le pian-
te ecc. e ho visto i miracoli della natura, la crescita e la matu-
razione di legumi e di frutti! Mi sono anche reso conto di quan-
to male possano arrecare al nostro lavoro gli insetti e altri pa-
rassiti! C’è un’interminabile discussione sul pericolo dell’uso di
pesticidi, ma è veramente duro vedere il proprio lavoro di-



strutto a causa di questi visitatori indesiderati che si infiltrano
nell’orto. 

Mi è stato anche chiesto di occuparmi del cane” Doyen”. Non
mi piaceva occuparmi di animali domestici, ma bisognava farlo e
poco a poco mi sono affezionato al cane. Gli devo molto, perché
mi ha insegnato molte cose prima di morire due anni fa.

La vita fraterna voleva dire che anch’io dovevo impegnarmi
e investire senza aspettarmi di essere compreso o amato come
avrei desiderato. I fratelli vi amano ma non sempre nel modo in
cui ve lo aspettate! 

All’inizio ero un po’ geloso di tutte le relazioni di amicizia
che gli altri fratelli avevano con la gente del villaggio e facil-
mente facevo il broncio quando la gente veniva a cercare gli al-
tri fratelli e non me! Piano piano sono riuscito ad instaurare
delle relazioni interessanti. Occorre parecchio tempo prima che
la gente di un villaggio vi accetti per cui, specie all’inizio, è ne-
cessario investire tanta energia. Ormai conosco alcune persone
e comincio a fare visita a qualche famiglia …senza formalità!
Ma mi è costato del tempo e tanto sforzo!

Poi Michel se n’è andato improvvisamente, tre anni fa. L’ul-
timo giorno ero con lui all’ospedale. Yesudas era venuto a dar-
mi il cambio per la notte, poiché in India, qualcuno della fami-
glia deve restare tutto il tempo con il paziente all’ospedale. Ver-
so mezzanotte una telefonata ci avvisa che il cuore di Michel
era alla fine. Un nostro vicino, Chinnappa, mi ha riportato a
mezzanotte all’ospedale dove ho rimpiazzato Yesudas per sta-
re vicino a Michel. Il mattino seguente ho chiesto a Kumar di ve-
nire; è arrivata anche la responsabile delle Piccole Sorelle di Ge-
sù. Eravamo tutti là quando il cuore di Michel si è fermato. 

I vicini hanno voluto occuparsi del funerale e noi siamo sta-
ti circondati di affetto e sorretti dalla gente del villaggio. Sono
venute molte piccole sorelle. Abbiamo dovuto tutti darci da fa-
re, dato che un funerale in un villaggio in India implica la pre-
senza di tante persone: l’arcivescovo, tanti preti, religiosi, tan-
tissimi amici vicini e lontani, il console di Francia ecc.… Anand,
che a quel momento era il nostro responsabile, si trovava in
Francia e, siccome io ero il suo supplente, ho dovuto assumermi
la responsabilità della cerimonia mentre Kumar coordinava il 15



tutto a livello organizzativo. Per noi è stata la prima esperienza
di morte di un fratello, il più anziano di noi tutti, venerato da
tutti gli amici e i vicini. Si è trattato di un vero evento nel vil-
laggio; sono rimasto calmo e posato fino alla fine. Essendo io
piuttosto emotivo, mi sono detto: “Sii presente, prendi in mano
la situazione, è necessario farlo!”.

Il contraccolpo l’ho sentito in seguito e ci sono voluti due an-
ni per rimettermi dalla perdita di Michel; ho dovuto rileggere il
tutto con un accompagnatore che mi ha aiutato con tanta em-
patia. Michel e io avevamo l’abitudine di discutere molto e so-
vente eravamo anche in disaccordo ma ci condividevamo tutto.
Ultimamente poteva confidarsi con me quando si sentiva diso-
rientato ed io altrettanto con lui. I fratelli sovente ci prendeva-
no in giro chiamandoci “padre e figlio”. Ciò non mi piaceva, ma
ora mi rendo conto che c’era del vero in questa uscita scherzo-
sa. Ora lo prego e dialogo con lui quando vado sulla sua tomba
nel cimitero del villaggio che è vicino alla fraternità.

In seguito ho dovuto far fronte a dei problemi di cuore a
causa di un’arteria coronaria ostruita. Si è trattato di una pic-
cola crisi cardiaca, ma io non sapevo di che si trattasse. Pensa-

16 La cappella.
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vo che fosse un dolore qualunque e ho preso la cosa alla leg-
gera. Xavier e Sang Shim, della Fraternità generale, erano in vi-
sita da noi in India ed io non desideravo affatto che ci fossero
degli imprevisti, dato che eravamo occupati con la loro visita.
Ma la crisi si è manifestata durante la notte, e al mattino io non
potevo più muovermi. Fortunatamente ne ho parlato con una
mia nipote che lavora in un servizio sanitario, lei ha capito su-
bito la gravità della situazione ed ha reagito immediatamente.
Sono stato magnificamente accudito da tutti ed ora mi sento
molto meglio; ovviamente devo essere prudente! Ho dovuto
porre fine ai lavori manuali pesanti, prendere regolarmente
delle medicine appropriate, seguire la dieta e fare più atten-
zione a “fratello asino!”. Molti di noi sanno che cosa significa
tutto questo! Grazie a Dio, Kumar ha lasciato il lavoro, ora se-
gue l’orto e cura la casa, si occupa dell’accoglienza, fa la spesa
e tantissime altre cose annesse alle esigenze della casa. Lo fa
bene ed in modo efficace, lasciando Yesudas e il sottoscritto li-
beri per altre cosette!

Per occuparmi vado una volta alla settimana in un centro di
accoglienza diurno per bambini con handicaps mentali e dedi-

Guarire e creare, come il vasaio di Geremia.



co del tempo ai loro genitori che incontro regolarmente dietro
appuntamento. Hanno bisogno di molto tempo per parlare del-
la loro situazione. Nessuno dedica loro altrettanta disponibilità.
Con questo piccolo servizio resto a contatto con un mondo di
sofferenza, di isolamento e di esclusione! Sono particolarmente
contento che la signora che dirige questa struttura apprezzi
questo mio servizio. 

Mi occupo anche di accompagnare delle persone e dei grup-
pi con l’arte-terapia. Non ho mai avuto una specifica formazio-
ne professionale artistica ma ho sempre avuto grande interesse
in merito. Avevo seguito delle lezioni per fare schizzi, disegno e
acquarello, in un periodo un po’ confuso quando per sei mesi
ho vissuto da solo a Bangalore dopo il noviziato a Farlete. Ho
partecipato a parecchi laboratori di arte, organizzati dal nostro
amico artista Jyothi Sahi, che mi ha introdotto all’uso dei colo-
ri, dell’argilla e di altri materiali artistici. Ho avuto la fortuna di
frequentare dei corsi di psicologia e di psicoterapia funzionale
dato che lavoravo con dei malati mentali. E ho anche avuto
l’opportunità di ricevere una formazione in arte-terapia in In-
ghilterra, approfittando di un viaggio a Londra per una Riunio-
ne dei Regionali. Ho utilizzato tutte queste conoscenze e ho av-
viato un programma di arte di strada per ragazzi di strada con
problemi di alcool e di droga, quando ho lavorato per Bosco, un
progetto salesiano per i ragazzi di strada. Ho potuto notare nel-
la pratica i vantaggi di tutto ciò come metodo di crescita e di
guarigione della persona.

Ad Alampundi e nelle baracche di Ulsoor, avevo osservato
delle donne che realizzavano dei disegni per terra davanti alle
loro case, al mattino, con dei colori in polvere. Ho notato che
questi brevi momenti di bellezza al mattino erano uno dei se-
greti della salute mentale nella vita di queste povere donne che
portano pesanti fardelli di povertà, di abusi di ogni sorta e una
conseguente mancanza di considerazione. Una volta, Arul, uno
dei fratelli, aveva raccolto un gran numero di questi disegni
(che si chiamano “kolams” in Tamul) e Shanti, un altro fratello
anziano, ne fa per mantenere la sua mente occupata. In India la
pittura della terracotta è un’arte molto popolare durante i fe-
stival e i matrimoni. I disegni dei “mandala” sono utilizzati nel-18
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la tradizione induista e buddista come metodi di meditazione.
Io mi servo di tutti questi metodi nel mio lavoro. 

E così, adesso, c’è della gente che mi chiama per dei labora-
tori o dei ritiri usando l'arte. Non è una cosa per specialisti ma
è per chiunque ne sia interessato, a prescindere dal fatto che

Creare bellezza in un luogo povero.



conosca qualcosa sull’arte o meno. Invito la gente a giocare con
del materiale per fare arte ed essi scoprono gradualmente la lo-
ro creatività innata; giungono ad una reale guarigione espri-
mendo la loro bellezza profonda come anche i loro conflitti in-
terni attraverso quest’attività artistica non professionale. Ho
constatato dei veri miracoli di guarigione interiore in queste
sessioni di lavoro. Ciò che è importante è che le persone, con
questi esercizi, possano riuscire a cogliere la loro bellezza inte-
riore in modo esperienziale. Ovviamente ciò mi rende molto fe-
lice. Inoltre, mi procura un piccolo salario per la mia pensione!

Ecco com’è la mia vita attualmente. Come tanti altri pensa-
vo che una volta in pensione avrei avuto del tempo per rilassar-
mi, ma non è così. Però è il centro di gravità che si sta spostan-
do. Tante persone, poco più anziane di me, muoiono di tanto in
tanto! I miei vecchi colleghi del periodo in cui lavoravo a scava-
re dei pozzi ad Alampundi, spesso della mia stessa età, sono tut-
ti deceduti. Grazie a loro, buona parte del mio cuore è già in
cielo. Mi sembra che il mio cuore diventi poco a poco più dolce,
più vulnerabile e più sensibile quando mi accorgo che la mia te-
sta diventa più fragile per gli alti e bassi della vita. Devo rin-
graziare Dio per i fratelli che mi hanno sopportato durante que-
sti anni ed hanno dovuto fare i conti con le mie bizzarrie ed il
mio carattere non facile. Ho degli amici che mi dedicano del
tempo. In breve, sono molto riconoscente per essermi imbattu-
to, all’età di 18 anni, in una breve descrizione della regola di vi-
ta di Fratel Carlo scritta da lui stesso, quando si rese conto che
nessuno avrebbe potuto seguirlo su quel cammino di Nazaret.
E’ stata la porta che Gesù, che chiamava Se stesso “la Porta”, ha
spalancato per me. 

Immagino che ho abusato della vostra pazienza con questo
lungo diario. Grazie anche per ciò che vivete qua e là; con gran-
de amicizia da parte mia.

Mani
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Q uesta volta vorrei parlarvi di ciò che ho fatto al mio
rientro in Corea dopo l’anno sabatico. Prima di tutto mi
sono iscritto ad un corso di formazione per “Operatore
socio sanitario” della durata di circa un anno. Durante

l’anno sabbatico infatti, mi ero posto la domanda se impegnarmi
in un lavoro che mi mettesse più a contatto con la gente e, in tal
senso, diverso dal mio lavoro di netturbino in città o di pulitore.
Pensavo anche ad un lavoro
a servizio degli altri.

Ottenuto il diploma, sono
stato assunto in un ospedale
specializzato per bambini
con handicap. È l’unico ospe-
dale del genere in tutta la
Corea. È un ospedale civile
nel quale i lavoratori sono di-
pendenti pubblici o lavorato-
ri a contratto; io sono stato
assunto con un contratto di
sette mesi. I 230 “bambini”
residenti vanno dai 2 ai 30
anni di età e quasi tutti sono 21Shin-Kwan.

Il mistero 
della sofferenza innocente

Shin-Kwan che vive nella fraternità di Seul ci parla del lavoro
che ha intrapreso al suo rientro in Corea dopo l’anno

sabbatico. Si tratta di un lavoro con giovani, dai 2 ai 30 anni,
con gravi handicaps; lavoro che lo ha coinvolto tantissimo

fisicamente, psicologicamente e spiritualmente. 
Vivere a contatto con una sofferenza che ti interpella 

nel più profondo e rendersi conto dell’inefficacia delle cure
somministrate per una guarigione che di fatto è impossibile, 

lo ha portato a chiedersi quale sia il senso di quelle vite
atrofizzate e del mistero della sofferenza. 

Ci dice come, gradualmente, ha scoperto in questi ragazzi 
una profonda umanità.



stati abbandonati dalla loro famiglia. Hanno degli handicaps mol-
to diversi: ci sono emiplegici, afasici, epilettici, down ecc. Oltre a
quelli che non camminano da soli, ci sono quelli che non possono
deglutire e sono alimentati con cibo liquido e acqua tramite son-
dino nasogastrico o PEG (operazione da ripetersi 4/6 volte al gior-
no!). Non c’erano che due bambini che potevano mangiare da so-
li e tre soltanto che potevano comunicare con il personale.

Nel reparto dove lavoravo c’erano 12 infermieri e 5 opera-
tori sanitari per 30 bambini ripartiti in 6 camere (5 per ogni ca-
mera). Si lavorava al ritmo di due o di tre turni di 8 ore. Si trat-
ta di un lavoro in equipe in cui la responsabilità e la collabora-
zione reciproca tra gli operatori sono essenziali. Come assisten-
te sanitario, io dovevo aiutare i bambini per dar loro da man-
giare e da bere, portarli al bagno e alla doccia, cambiare i pan-
nolini e fare attenzione a che fossero sempre puliti, lavare i let-
ti ecc. Inoltre, dovevo accompagnarli per i diversi controlli o e-
sercizi. Il programma di lavoro comunque era ben precisato su
un manuale di servizio.22

Solitudine e abbandono.



È un lavoro che mi piaceva tanto, ma che è molto esigente!
Il servizio è continuo e richiede una enorme dose di pazienza,
una grande capacità di compassione e d’amore per il paziente.
Per uno della mia età era difficile tenere il ritmo per lungo tem-
po; avvertivo i miei limiti fisici e la fatica si accumulava pesan-
temente col passare dei mesi. Tra l’altro dovevo fare un’ora e
mezza di metropolitana per recarmi sul posto di lavoro ed an-
che questo aumentava la fatica. 

Quando ho voluto smettere al termine dei 7 mesi di con-
tratto, hanno fortemente insistito perché prolungassi per altri
due mesi, e ho accettato. E così ho lavorato fino alla fine di feb-
braio 2018. È stato molto duro arrivare fino alla fine!

Vorrei ora comunicarvi ciò che più mi ha colpito nel lavoro

23...impotenti.



con questi ragazzi e giovani portatori di tanti handicaps e mol-
to spesso psicologicamente assai feriti.

Prima di tutto la loro stessa sofferenza. È un dolore che vie-
ne dal cervello come una scossa elettrica, una vera tortura fisi-
ca che si esterna con delle forti grida ed una grande sudorazio-
ne su tutto il corpo. Si direbbe che stanno agonizzando. Evi-
dentemente, davanti a queste sofferenze siamo completamen-
te impotenti, anche se, secondo le prescrizioni mediche adatta-
te a ciascuno, si possono somministrare ai ragazzi dei calmanti
che li aiutano soltanto a diminuire il dolore. Ma è il senso di
queste vite atrofizzate e di questa sofferenza che rimane un
profondo interrogativo. All’inizio in genere si prova dispiacere
e ci si chiede il perché di tutte queste cure di cui si può mettere
in dubbio l’efficacia: devono essere ripetutamente sommini-
strate ma ciò non apporta nessun miglioramento per i ragazzi.
In seguito, con il tempo e con l’affetto che nasce con questi ra-
gazzi, si scopre una profonda umanità in loro per cui non sono
più semplicemente oggetto di cura, ma diventano dei veri sog-
getti. Questa esperienza coincide bene con quella di quei geni-

tori che vivono con dei figli
disabili in casa. Per quel che
mi riguarda, tutto questo mi
ha portato a riconoscere
quanto il dolore di questi ra-
gazzi sia legato alla sofferen-
za redentrice di Cristo e alla
sua fecondità.

Per il momento dal 1°
marzo sono disoccupato e
non ho ancora un lavoro. So-
no comunque abbastanza
preso dalle complicazioni am-
ministrative per la casa di
Hongjédong di cui devo occu-
parmi dato che sono stato e-
letto regionale.

Shin-Kwan24 Al di là della sofferenza.



25Jean-Michel.

arissimi fratelli,
è da 16 anni ormai che da El-Abiodh, dove ho vissuto
la maggior parte della mia vita, sono arrivato nell’“Ovi-

le di Berdine”, dopo essermi sottoposto a diversi interventi a
Marsiglia. All’inizio sono venuto qui come convalescente, con la
speranza di ripartire per El Abiodh. Ma, dato che i problemi di
salute non accennavano a finire, Josiane, la responsabile della
casa, ha scritto al Priore allora in carica per dirgli che essa vede-
va molto bene che, come piccolo fratello, io potessi restare per
condividere la vita della comunità. Si tratta di una comunità che
accoglie persone in gravi difficoltà (alcool, droga, ex carcera-
ti…), che vengono qui per ritrovare il gusto della vita attraver-

Una vita di presenza e di accoglienza

Jean Michel ci racconta come, dopo parecchi anni vissuti 
in Algeria, sia arrivato a “L’ovile di Berdine”, una comunità

nella Provenza (Francia) che accoglie persone con grandi
difficoltà. Abita là da ormai 16 anni, e malgrado la sua

veneranda età, assicura una presenza di amicizia 
e di accoglienza condividendo la vita quotidiana 

dei “residenti” e i diversi servizi che ciascuno può apportare.

C
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so l’astinenza, la vita comune, il lavoro manuale e la partecipa-
zione responsabile per il buon andamento dell’insieme.

Quando sono arrivato, c’era già una piccola sorella di Gesù
vietnamita, Ana Thao, che viveva a Berdine per sei mesi all’an-
no, da Pasqua ad ottobre. La sua presenza era molto apprezza-
ta dai “berdinesi” (è così che abitualmente sono chiamati i resi-
denti). C’era anche un’altra suora delle “Figlie di Gesù” che ha
vissuto qui per 14 anni. Berdine è stata fondata nell’ottobre
1973 e, da allora, ci sono stati migliaia di residenti che vi hanno
vissuto per qualche mese o per parecchi anni. Non c’è limite di
tempo, a ciascuno il proprio ritmo. Per molti Berdine è diventa-
to la loro famiglia. Essi mi considerano un po’, a 86 anni, come
il nonno!

Attualmente mi occupo dell’infermeria, sotto la direzione di
un medico (il marito di Josiane). Durante la giornata c’è della

Costruire insieme.



“bubulogia”: quei piccoli infortuni quotidiani, che non sono rari
quando si lavora, o qualsiasi altro “bubù” …! C’è anche da ge-
stire l’aggiornamento delle ricette mediche e la somministrazio-
ne delle medicine. Io faccio anche la funzione di “assistente po-
stino” per timbrare la posta o distribuirla dopo il passaggio del
fattorino ufficiale. Ogni giorno a mezzogiorno celebro l’Eucari-
stia, ma, per questo, non siamo mai più di tre o quattro persone. 

Sono molto contento di poter condividere la vita dei berdi-

27Pronto per l'infermeria.
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Berdine, luogo di accoglienza e di preghiera.

nesi e di sapere che la Fraternità sia coinvolta in questo inseri-
mento. Fin dalla fondazione ci sono stati dei legami con i pic-
coli fratelli. Inoltre qui a Berdine disponiamo anche di un ere-
mo, abbastanza simile a quelli dell’Assekrem, con vista sul mas-
siccio del Luberon, e a strapiombo sulla valle. Dei piccoli fratel-
li di Gesù e del Vangelo vengono per fare qualche giorno di ri-
tiro. Vengono da Marsiglia, da Quinson, da La Roque d’Anthe-
ron, da Vitrolles… Questa presenza orante è un grande soste-
gno per Berdine.

Voi sarete i benvenuti…ma aspettate un po’, per il momen-
to infatti c’è un’epidemia di “influenza” che ha colpito almeno



un terzo della nostra comunità! Anch’io vi scrivo dal letto, ma
le belle giornate non tardano ad arrivare.

Sono stato felice di ricevere la visita di diversi fratelli e ami-
ci. C’è stato anche Christian che si è fermato qui per 18 mesi in
attesa del visto d’ingresso per raggiungere Taher e Jean Marie
a Tamanrasset. Di fatto ha dovuto aspettare questo visto per
due anni e mezzo circa; ma ci siamo, ora ha potuto finalmente
raggiungere Tamanrasset.

Buon anno a ciascuno e, a presto, speriamo! 

Vostro piccolo fratello Jean-Michel 29
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