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limitarne la diffusione.

Le spese di stampa e di
spedizione, infatti, sono

contenute. Ogni
partecipazione a

queste spese sarà,
comunque, gradita.

Ai nostri nuovi lettori

Questo opuscolo è
composto con brani di

lettere - in Fraternità
vengono chiamati “diari” -

che i Piccoli Fratelli si scrivono
liberamente per darsi notizie
delle loro vite nelle differenti

parti del mondo. Speriamo che
questa loro comunicazione vi

interessi e saremmo contenti di
poter leggere le vostre

impressioni.



- di Giang

Carissimi fratelli,
Grazie all’amore fraterno dei

fratelli e delle sorelle nel mondo,
in Africa del Nord, in Spagna , al-
la Fraternità Generale, in
India, e anche grazie alle
Piccole Sorelle della Cam-
bogia e ai fratelli maggiori
in Asia e in Francia, grazie
infine a quanti ho incon-
trato durante il mio anno
sabatico, eccomi di ritorno
a casa, in Giappone. Mi
sento un cuore nuovo e
delle forze nuove, i miei
capelli sono più bianchi e
più lunghi, sono dimagrito
ed ho i baffi!

Ho passato tre mesi in
Algeria soprattutto all’As-
sekrem, tre mesi a Farlete
in Spagna e quattro mesi

in India. Voglio condividere qual-
cosa di ciò che ho vissuto in que-
sto periodo e ringraziare i fratelli
che mi hanno accolto e sostenu-
to fisicamente e spiritualmente.
Non ci sono delle cose straordi-
narie oltre un profondo silenzio e

Ascoltare il silenzio!

Per ragioni di sicurezza, è sempre più difficile ottenere
il Visto per il Sud dell’Algeria. Giang (della fraternità di
Wakayama-Giappone) ha ancora avuto la fortuna di po-
tervi soggiornare, ma non più di tre mesi… Si è rifatto
con un soggiorno in Spagna ed in India.

Giang.
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l’incontro con i miei fratelli mag-
giori!

Quando sono arrivato all’As-

sekrem, mi hanno impressionato

tantissimo gli asini selvatici. Si

tengono tranquilli nella pietraia,

sotto un sole che scotta, ma fan-

no sempre attenzione attorno a

loro con le orecchie dritte come

delle antenne. Hanno suscitato in

me un desiderio di ascoltare fin

dall’inizio del mio soggiorno nel

deserto.

Ma ascoltare che cosa? Il

vento violento che soffia sopra le

rocce o i ragli degli asini alla calu-

ra di mezzogiorno? Oppure il

canto degli uccelli all’aurora o al

tramonto? Oppure, ancora, la
tranquillità della notte sotto un
cielo trapunto di stelle, o il silen-
zio che mi fa percepire persino i
battiti del mio cuore durante la
meditazione?

Ascolto il silenzio; e nelle sue
profondità mi rendo conto di es-
sere amato e che noi siamo uno
come Dio è Uno. Quando ci a-
miamo gli uni gli altri, sappiamo
che l’amore non ha bisogno di
molte parole: il silenzio mantiene
in noi questa coscienza di pre-
senza l’uno all’altro. E’ un dono di
Dio che mi guida ad una relazio-
ne intima con Lui e con l’intera
creazione.

Nella profondità del silenzio,
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Sono stato impressionato dagli asini selvatici…



faccio l’esperienza della presen-
za di Dio che è “il più Grande” , e
della mia presenza a me stes-
so,…piccolo come polvere. “Dio è
tutto ed io sono niente”, è proprio
vero ciò che scriveva fratel Carlo!
Nel silenzio profondo vivo l’ado-
razione e la preghiera, posso ri-
leggere la mia vita nella quale l’a-
more gratuito di Dio mi pervade
più forte che mai:

“Come il Padre ha pietà dei
suoi figli,
così il Signore ha pietà di quanti
lo temono;
perché Egli sa di che cosa siamo
plasmati,
ricorda che noi siamo polvere”
(Sal. 103, 13-14)

Porto con me dei ricordi bel-
lissimi, Edoardo ricurvo che mar-
cia sospinto dal forte vento del
deserto per recarsi ogni mattina
alla grande cappella di fratel
Charles de Foucauld per celebra-
re l’Eucarestia.

Un altro regalo dell’anno sa-
batico è l’incontro con i fratelli
maggiori la cui vita è una testimo-
nianza che Dio è Amore. Ringra-
zio Dio dicendo loro che sono fe-
lice della mia vita grazie anche a
ciò che essi hanno vissuto. Tutti
questi incontri aumentano in me il
desiderio di unità tra di noi e mi
spingono all’autenticità nella mia
fedeltà a Dio, alla Fraternità e a
tutta la famiglia umana. In una
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Si, ascolto il silenzio!



parola mi verrebbe da dire: “fede-

le nell’amore”, cioè fedele alla

presenza di Dio anche se cammi-

no nelle tenebre e non riesco a

raggiungere il profondo del cuore.

Tale fedeltà è anche verso me

stesso per quello che sono (Sal.

139).

Per concludere l’anno di de-

serto mi ha dato un cuore nuovo,

che vi dice con gioia: “Vi voglio

bene più che ieri!”. Grazie! Giang
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«Per intrattenersi in intimità con il Padre,
Gesù si ritirava sovente in un luogo solitario, lontano dalla folla.

Sul suo esempio, i fratelli si prendono regolarmente
dei periodi di ritiro,

che sono per loro un mezzo insostituibile
per approfondire la loro amicizia con Dio».

(C 62, I)

«…nel silenzio della fede insegnerà loro,
poco a poco, a lasciarsi pervadere da Dio

al di là di ogni sentimento e raffigurazione».
(C 62, II)

«L’alternarsi dei tempi di ritiro nel silenzio
con quelli di una vita inserita tra la gente,

garantisce la verità del loro amore per Dio e per il prossimo
e ne rinsalda l’unità profonda».

(C 62 III)

Costituzioni dei Piccoli Fratelli di Gesù



- di Lorenzo

Da tantissimo tempo non vi
abbiamo dato notizie sulla no-
stra vita a Roma. È forse un se-
gno che la vita procede senza
grandi novità? Dunque se c’è
qualcosa di nuovo, bisogna fare
uno sforzo e scrivere qualche ri-
ga in proposito.

Di nuovo nella fraternità di
Roma c’è soprattutto la situa-
zione di Nino. Ora vive in una
casa medicalizzata per persone
non autosufficienti. Vive in una
camera a tre. La casa si chiama
“Villa Nina” ed è una struttura ri-
conosciuta dal Servizio Sanita-
rio Nazionale. Ciò significa che i
residenti di questa casa sono
delle persone con reddito mini-
mo, cioè la pensione e basta!
Tali sono anche gli altri residen-
ti. Col suo vicino, ha stabilito un

rapporto molto semplice e vero
dal quale traspaiono dei segni
di “complicità” e di amicizia. C’è
quindi una continuità del genere

La bellezza e l’originalità del cammino di Nazaret
continua e si approfondisce

Nino, di cui si parla all’inizio di questo testo, è il fonda-
tore della fraternità di Roma nel 1972. Nel 1983, Silvio
e Lorenzo si stabiliscono in un quartiere vicino. Per lun-
ghi anni hanno vissuto vicini, visitandosi regolarmen-
te… Ora Nino vive in una casa di riposo per anziani non
autosufficienti.

Nino.
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di vita che Nino ha sempre de-
siderato vivere sul lavoro e nel
quartiere.

Alcuni (ma non la sua fami-
glia, fortunatamente!) si sareb-
bero forse aspettati da noi la
scelta di un altro tipo di “resi-
denza” per Nino, qualcosa di
meglio! Ed effettivamente non è
stato facile entrare in questa
struttura. C’è voluta tutta l’ami-
cizia e la competenza di un’ami-
ca per far sì che un religioso
(come nasconderlo!) fosse ac-
colto in questa casa! I religiosi
non hanno una casa apposta
per gli anziani, o delle possibi-
lità migliori? Noi sapevamo che
Nino teneva tantissimo ad una
scelta del genere e di fatto vi ha

trovato la pace. Non possiamo
che ringraziare tutti coloro che
hanno fatto il possibile affinché
Nino potesse vivere fino all’ulti-
mo una sua scelta. Per questo
continua ad essere quel “Nino”
o ”Patané”, cameriere di mensa
in…pensione. Questo è molto
bello! 

La casa è fuori Roma. Ad un
lato della strada non si vede
che un lunghissimo muro alto: è
il muro di cinta di un Monastero,
dall’altro lato ci sono le case po-
polari e la clinica dove vive Nino
con gli altri anziani. Senza smi-
nuire il valore e la bellezza del-
la vita dei nostri fratelli monaci,
credo che il cammino che i no-
stri primi fratelli hanno intrapre-

8

Il quartiere della fraternità.



so uscendo dalle mura di El
Abiodh, (l’esperienza originaria
della Fraternità) continua e si
approfondisce sempre di più -
senza negare le difficoltà e i li-
miti - così pure la sua bellezza e
la sua validità; …la sua origina-
lità.

E così io con Silvio conti-
nuiamo su questo cammino. Da
qualche decennio ormai appar-
teniamo al mondo degli operai
nel settore delle pulizie, per cui
la nostra vita non cambia molto
né di ritmo né di ambiente. Du-
rante le giornate di lavoro ci si
ritrova la sera al rientro di Silvio,
per cenare insieme e per un
momento di preghiera.

Abitualmente si dice che la
vita a due non è cosa facile. Noi
non smentiamo questo detto.
Credo che il nostro tipo di vita
che vuol essere di solidarietà
con la gente semplice non può
sfuggire a questo quadro di nor-
malità. Non è, infatti proprio
questa la sorte comune della
maggioranza della gente? Vedo
perciò anche nelle difficoltà che
possiamo incontrare tra di noi
una occasione per non scappa-
re alla solidarietà reale con i no-
stri compagni di cammino. Si-
gnifica non vivere in un mondo
artificiale ed accettare di essere
semplicemente delle persone
umane.

Per vivere così, ciascuno si
serve dei mezzi che gli sono
più adatti. Silvio si affida - tra le
altre cose - alla psicanalisi.
Quanto a me, anche se ap-
prezzo per quanto ho ricevuto
da lui su questo campo, non
entro però in quella logica di
cose. Abbiamo dunque dei
cammini diversi ma avanziamo
insieme.

Se ci è possibile quindi pro-
cedere in questo cammino - che
non è una passeggiata - ciò è
dovuto al fatto che ogni persona
ha delle immense risorse, a cui
bisogna credere ed osare attin-
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Silvio in tenuta da…chef!



gervi. Il cammino quindi resta
possibile, e la speranza offerta-
ci da Chi ci ha messo in cammi-
no non si è spenta.

Quanto alla situazione eco-
nomica non è una novità dire
che essa è catastrofica. La di-
soccupazione è altissima so-
prattutto tra i giovani, le donne
ed nel mezzogiorno in partico-
lare. La povertà raggiunge
sempre di più diversi settori
della società. Tali dati dovreb-
bero suscitare l’indignazione e
la reazione dei vari sindacati.
Di fatto, però, non è così. I no-

stri compagni di lavoro e anche
noi, siamo scoraggiati per la
mancanza di proposte concre-
te di qualsiasi soluzione o azio-
ne, né di analisi serie che apra-
no il cuore alla fiducia per il fu-
turo del lavoro. Tutta una dina-
mica del passato non esiste
più a causa di una omologazio-
ne di un pensiero appiattito
dall’ultra liberalismo attuale.
Fino a quando?

Fortunatamente esistono
delle idee alternative ed in alcu-
ni casi esse hanno dato origine
a delle esperienze concrete. Ma
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Riunione Regionale dell’Adriatica
In piedi: Christian, Francesco, James, Franco, Piero, Michel, Lorenzo, Joska, Gabriele, Do-
menico.
Seduti: Bernardo, Giovanni, Bruno, Carlo.
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nel nostro settore con i compa-
gni di lavoro, è il vuoto! Non è
facile vivere una tale situazione
ma non distrugge comunque il
senso della solidarietà che ci
unisce tra di noi.

Ecco una rapida immagine
del cammino su cui avanziamo
qui a Roma, Nino, Silvio e il sot-
toscritto.

Buon cammino a voi tutti.
Nella gioia di saper che il nostro
cammino è anche il vostro. 

«L’amore che hanno gli uni per gli altri
ed il coraggio nel superare

le difficoltà della vita fraterna,
sono la prova della sincerità del loro amore per ogni uomo».

(C 68 II)

«Coscienti dei propri limiti, evitano di giudicare i fratelli.
Sono premurosi nel dissipare al più presto
i malintesi che possono sorgere tra di loro.

Si perdonano le offese
come il Signore ha perdonato loro.

Ciò che li ha fatti soffrire, 
non deve impedire loro di ripartire

per incontrare il fratello con un cuore nuovo».
(C 73)

Costituzioni dei Piccoli Fratelli di Gesù

Lorenzo.



- di Bruno

Fra qualche mese lascere-

mo la fraternità di Porta Palaz-

zo: il più grande mercato all’a-

perto d’Europa. Ogni giorno si

montano e smontano 1.000

punti-vendita di frutta e verdura,

abiti, scarpe e casalinghi. Vo-

“Il più grande mercato all’aperto d’Europa”:
Porta Palazzo - Torino

Da dieci anni la fraternità di Porta Palazzo si è nutrita
del quotidiano rumoroso e folcloristico quale è l’ambien-
te del più grande mercato all’aperto d’Europa. Fra non
molto lasceremo questo quartiere, da un lato con un po’
di rimpianto ma anche con una grande gioia perché dia-
mo inizio ad una fraternità rurale in Valle Varaita, a cir-
ca 80 Km. da Torino, dopo aver elaborato il progetto di
fondazione insieme e in dialogo con la Regione.

Mercato dell’Orologio…
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glio dirvi due parole su questo
quartiere, formicolio multi-cultu-
rale di persone appartenenti al-
la classe dei poveri. Si tratta in
maggioranza di veri poveri, sia
per quanto riguarda i rivenditori
che gli acquirenti per l’accessi-
bilità della merce in confronto a
quella delle “boutiques” del cen-
tro di Torino.

La giornata comincia molto
presto, cioè verso le cinque del
mattino. Ogni rivenditore trasci-
na a fatica il proprio carretto o si
fa trainare da vecchie “api” (mo-
to carrozzelle a tre ruote), fino
alla grande piazza. La neces-
sità aguzza l’ingegno, si dice, e
così parecchi pensionati del
quartiere si sono inventati un la-
voro: con delle vecchie “Api”

ogni giorno trainano le varie
“boutiques” per una misera re-
munerazione dell’ordine di 50c.
o 1€ per viaggio. La crisi finan-
ziaria mondiale aguzza l’inge-
gno anche a livello così mode-
sto, pur di sopravvivere!

Decine e decine di carretti
quindi si riversano nella Piazza,
provenienti da tutte le parti, e
comincia subito di buon mattino
una lotta per rispettare l’ordine
d’arrivo in attesa delle guardie
municipali per il controllo dei
documenti con i permessi di
vendita, e quindi per l’assegna-
zione di un posto dove esporre
la propria merce. 

Ora immaginatevi una gran-
de Piazza suddivisa a Croce; ai
quattro lati della Piazza ci sono:

Ciascun rivenditore traina il suo carretto…
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il mercato coperto del pesce,
due mercati di alimentari, il set-
tore dei casalinghi ed il mercato
coperto dei contadini che riven-
dono i propri prodotti portati di-
rettamente dai loro orti.

Una cooperativa pagata dal
Comune assicura la pulizia
giornaliera della piazza con
idranti e disinfettanti vari per cui
igienicamente il servizio è molto
efficiente. Si può dire che a par-
tire dalle 7 del mattino tutto è
pronto per il grande afflusso
della giornata. Il mercato si tie-
ne tutti i giorni fino alle 14.00
circa, il sabato fino alle 20 della
sera. La Domenica non c’è mer-
cato. 

Verso le 14, da quando le
baracche vengono smontate al-
l’inizio della pulizia della piazza
c’è un breve tempo di stasi.
Una folla di poveracci invadono
la piazza per fare la spesa gra-
tuita frugando sulla merce scar-
tata durante la giornata. Tra
tanti “ricercatori”…di rifiuti, si
aggira un distinto signore con in
mano un bastoncino e che non
sembra per niente interessato
alle patate , alla frutta o alla ver-
dura… di scarto. Col suo basto-
ne si limita a rimuovere qua e là
gli scarti…e si interessa alle
possibili monetine che possono
essere cadute in prossimità dei
banchi di vendita. Sembra pro-

Acquisto…senza carta di credito!
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prio Charlie Chaplin redivivo!
…Un altro modo di procurarsi
qualche cosa per sopravvivere!

Il pluralismo culturale è im-
pressionante, non tanto o solo
per il colore della pelle dei vari
rivenditori o acquirenti, ma per i
prodotti tipici - asiatici, africani o
della Cina. - Con un pizzico di
fantasia ci si può facilmente im-
maginare di essere in Cina, o in
un mercato africano, o in un suk
di un qualunque paese arabo! 

Se avete seguito la descri-
zione fin qui, ora vi chiedo di
chiudere gli occhi per un istante
ed immaginare e godervi il fra-
stuono tipico di un ambiente del
genere. C’è chi canta, chi fa fin-

ta di tenere a bada i clienti ri-
chiedendo di non spingere,…
mentre di fatto non c’è nessuno
che acquista! Da una parte l’ac-
cento è piuttosto marocchino,
con i vari “ambdullillah”, “shuk-
rani”; nel settore vestiario si
sentono più sovente le parole:
“plego,… plego”,… oppure un
cordiale e caloroso “Glazie” dei
cinesi! I pochi venditori italiani
cercano di rassicurare la clien-
tela urlando: “Qui non si vende
roba cinese; è tutto di Marca
italiana”. 

Questo é l’aspetto folcloristi-
co e simpatico di Porta Palazzo,
ma è ovvio che in un ambiente
del genere, la trasgressione tro-
va un terreno fertile soprattutto

Traspare un pluralismo culturale impressionante.
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lo spaccio della droga all’aper-
to. Abitando attaccati al merca-
to, è impressionante vedere il
cambiamento evidente dei volti
degli “abituali”, spacciatori o
consumatori, che nell’arco degli
anni deperiscono, diventano
trasandati e visibilmente con-
sunti e scheletriti, finché gra-
dualmente spariscono dalla cir-
colazione! 

Nel marciapiede che porta
alla fraternità, ci sono cinesi e
africane che, non avendo gran-
de quantità di merci né permes-
so alcuno per vendere si accon-
tentano di esporre qualche bor-
sa dalla quale riescono a trarre
ogni sorta di merce per i clienti
che non mancano mai. Delle

donne marocchine vendono il
pane arabo o i vari dolci tipici
magrebini, in altri banchetti,
sempre di marocchini, si vende
la menta fresca e le spezie va-
rie per il te arabo, mentre altri
ancora mercanteggiano borse
per la spesa, in plastica e di di-
verse dimensioni. La sera però,
è un piacere uscire perché, ter-
minato ogni traffico, si respira
una calma veramente inusuale
per questo luogo così animato
durante la giornata!

Vi chiederete: beh! ...e la
fraternità,… e voi cosa fate? 

Ebbene, io credo che avervi
descritto Porta Palazzo è come
se avessi parlato anche di cia-
scuno di noi, specie di me, che

…Dio ci ama come siamo.
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come pensionato visito il mer-
cato quasi tutti i giorni. Siccome
gli altri fratelli hanno le loro rela-
zioni principalmente sul lavoro,
spero che un giorno ve ne parli-
no loro!

Per me invece il mondo del
mercato che vi ho descritto è
parte della mia vita di ogni gior-
no, per cui non poco di quello
che io sono, lo devo anche a lo-
ro. Una cosa è certa, per quel
che mi riguarda, che andando
via da questo quartiere mi por-
terò nel cuore migliaia di volti di
persone che hanno formicolato
durante questi ultimi 10 anni a

Porta Palazzo. Sento che la lo-
ro presenza ha impresso un
marchio indelebile nella mia vi-
ta semplicemente attraverso la
verità e la semplicità del loro
“vivere” quotidiano, senza sofi-
sticazioni e pregno di realismo.
Mi sembra di poter dire, che “mi
sono lasciato evangelizzare da
questi poveri” al realismo della
vita e alla convinzione che Dio
ci ama per quello che siamo!
Ecco il tesoro che mi porto con
me dopo dieci anni vissuti a
Porta Palazzo! E, …non mi
sembra poca cosa!!!

Ciao a tutti, Bruno

«Non basta fare dei passi 
che un giorno possano condurci al fine,

ogni passo dev’essere in se stesso
un tempo che ci fa avanzare».

(W. von Goethe 1749-1832)

«Non vengo a risolvere niente 
sono venuto piuttosto per cantare,
e perché tu canti assieme a me!».

(Pablo Neruda: 1904-1976)



- di Gilles

Alcuni dicono che i Piccoli
Fratelli di Gesù non fanno nien-
te, allora propongo di seguire
un fratello durante una giornata

e cambieranno certamente
d’avviso. So che essi si riferi-
scono alle attività apostoliche
nella Chiesa, ma anche questo
non è vero per molti fratelli. Per
la maggioranza dei fratelli mi
sembra che la nostra vita è mol-
to attiva, molto occupata e,
qualche volta, al limite della re-
sistenza fisica, in quanto si trat-
ta della condizione normale di
tutti coloro che si guadagnano
da vivere con il lavoro. Questo
anche per scusarci di così pochi
diari che noi abbiamo scritto,
ovviamente bisogna aggiunger-
ci una carenza di entusiasmo o
anche di senso fraterno!

È arrivato il tempo della pen-
sione tanto sospirato “quando
sarò pensionato…allora avrò
del tempo!” si diceva. Ma una
volta arrivata, senza un padro-
ne alle spalle, senza orari fissi,
con un gran desiderio de la-
sciarsi andare, le forze fisi-

Cercare di riconoscere 
la presenza di Dio nel nostro mondo

Vignoux vicino a Bourges è una delle “vecchie” frater-
nità rurali. Ci vivono Gilles e Pierre da 38 anni e la loro
vita continua ad essere impegnata, continuamente
esposta; si tratta di una vita “piena”!

Gilles.
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che.… diminuiscono e dopo an-
ni di presenza in uno stesso
ambiente le occupazioni non
danno segno di diminuire; in
breve, la vita è molto piena. Ap-
pena ho terminato le mie attività
di servizio alla Regione di Fran-
cia, ho avuto la sensazione di
un secondo “pensionamento” o
meglio della pensione vera, an-
che se non c’è paragone tra il
lavoro del passato e il servizio
di Regione, c’è infatti un gran
piacere nel mettersi al servizio
dei fratelli.

Questo genere di vita sbal-
lottata è un po’ il genere di vita
della gente della quale abbiamo
voluto condividere la sorte, una
vita laboriosa e modesta pro-

pria di coloro ai quali il mondo
non fa attenzione. “Senza nome
e senza influenza nel mondo”,
questa citazione dalle Costitu-
zioni mi parlava tanto, infatti la
stragrande maggioranza dell’u-
manità non scrive la propria bio-
grafia e non farà niente né po-
trebbe, per uscire dal proprio
anonimato. Al seguito di Gesù
di Nazaret questo è un’esigen-
za per me. Eppure è talmente
naturale voler lasciare una trac-
cia, soprattutto quando si co-
mincia a invecchiare!

Non parlo qui dei più poveri,
quelli che sono economicamen-
te al margine della società, i di-
soccupati, i senza tetto. Non mi
sono mai sentito capace di con-
dividere quei cammini e mi di-

Pierre, un amico e Gilles;…altri tempi!
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spiace, tuttavia mi ha sempre
attirato la povertà solidale. In sé
la povertà è un male contro il
quale bisogna lottare con più
giustizia e solidarietà tra gli uo-
mini. Molto tempo fa un amica,
ora deceduta, mi pose la que-
stione: “Voi, per vivere la vostra
vocazione, avete bisogno dei
poveri?”. È una questione che
mi ha fatto del male soprattutto
perché mi veniva da lei che era
impegnata politicamente e nel
sociale. Per questo mi sono
sempre impegnato politicamen-
te e nei sindacati per una mag-
giore giustizia.

L’ambiente rurale anche per
i suoi problemi rassomiglia
sempre di più alla città. È finito
il tempo dello stile rurale degli
anni 70 - 80. L’insicurezza ha
fatto irruzione nei nostri paesi
agricoli in quanto meno sorve-
gliati. Gli operai con un misero
salario fanno fatica sempre di
più, con la benzina più cara, la
macchina diventa un peso. C’è
un ritorno alla campagna sem-
pre di più per fuggire dalla città,
ma non sfuggono ai problemi.

In pochi, ormai, facciamo il
nostro orto e raccogliamo i no-
stri legumi accanto alla casa; ci
da del lavoro, ciò fa parte del
paesaggio, ma le famiglie più
giovani non sono, in generale,
interessate a questo genere di
attività.

Dal 1975 io e Pierre viviamo
insieme e non è poca cosa, ma
la vita fraterna si costruisce e
cresce col tempo ed è molto im-
portante per la nostra fedeltà.
Anche la vita della Regione ha
la sua importanza, come pure la
vita dei settori; è proprio per
questo che la morte recente di
Alain mi ha talmente toccato!
Con la chiesa locale abbiamo
un buon rapporto. Non siamo
sempre dello stesso parere ma
nutro un vero interesse e gioia
nel far parte della Chiesa di Ge-

Uno dei pochi ortolani sopravvissuti!
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sù Cristo; essa, d’altronde, co-
me me ha i suoi pregi e difetti, i
suoi limiti e delle gravi colpe co-
me la pedofilia o altro, tuttavia
la amo sempre.

Nella mia vita religiosa, non
sono un divoratore di libri di spi-
ritualità, cerco piuttosto le trac-
ce di Gesù tra gli uomini e nella
loro vita. Tentare di riconoscere
la presenza di Dio nel nostro
mondo di oggi: ”Il Regno di Dio
è in mezzo a voi!”, sta a me
scoprirlo e mi interpella tantissi-
mo. I sacramenti ci nutrono per
questo. La spiritualità di Naza-
ret è sempre più significativa
per me e ringrazio la Fraternità
e tutti coloro che in essa hanno
detto qualche cosa su Nazaret
o altro!

In quanto religiosi abbiamo
in diocesi degli incontri con altre
congregazioni. Il Consiglio Dio-
cesano della Vita Religiosa che
permette ai diversi gruppi di co-
noscersi e di lavorare insieme è
molto importante per noi; per
lungo tempo siamo stati impli-
cati anche come membri del
Consiglio. Abbiamo lasciato,
ma ahimè, per mancanza di
combattenti siamo di nuovo
coinvolti; fino a quando? Man-
cano i giovani e le varie congre-
gazioni religiose mancano di

vocazioni o quasi, cercano di
mantenere le comunità nelle
città, quando è possibile! Que-
st’anno i “Fratelli Missionari del-
le Campagne” lasciano la dio-
cesi dopo più di 50 anni di pre-
senza; questo fatto certo ci toc-
ca da vicino!

Le comunità parrocchiali di-
minuiscono sempre di più, da
38 anni abbiamo visto dei preti
morire senza che siano stati
rimpiazzati, la pratica religiosa
è molto diminuita, ma ciò che si
è perso in quantità si è acquisi-
to in qualità; le nostre comunità
sono più fraterne, più vive e noi
ci sentiamo più a nostro agio. 

Nella nostra comunità i pra-
ticanti si riducono a poche unità
su 800 abitanti, si celebra anco-
ra qualche battesimo ma non ci
sono più bambini al catechi-
smo. L’anno scorso il taberna-
colo della Chiesa è stato profa-
nato e la pisside con le ostie è
stata trovata in un fossato; è
questo un segno? ...di che co-
sa?

Nel nostro Comune siamo
invece meno implicati di una
volta, i sindaci si susseguono
ed anche i consiglieri, comun-
que crescono gli abitanti come
in tutte le municipalità vicino al-
le città, mentre non è lo stesso
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per i paesi nella campagna oltre
la foresta.

Ho l’impressione di aver
parlato abbastanza, vorrei salu-
tare ciascuno di voi particolar-
mente, sparsi per il mondo nel-
le vostre rispetive regioni. 

Grazie per aprire il nostro

cuore alle dimensioni del mon-

do intero. Questo diario l’ho

scritto da Ramonville dove ho fi-

nito un soggiorno di un mese di

semi-ritiro e di rilassamento!

«La storia dell’umanità è un perenne movimento
dal regno delle necessità

a quello della libertà». 
(Mao Tse-Tung: 1893-1976)



- di Humberto

Con i miei 80 anni che si av-
vicinano, un mucchio di cose mi
passano per la testa ed è, for-
se, un’occasione da non perde-
re per condividerle con voi, tan-
to più che sono solo in questo
momento perché Enrique è in
Francia in visita alla sua fami-
glia e per qualche controllo sul-
la sua salute.

Ringrazio Dio per ciò che ho
vissuto in fraternità: tre anni a
Santa Gilda e quarant’otto anni
a Cuba (a Paraiso di Guines e
alla “Colorada” di Holguin). Una
storia appassionante! Ciò rap-
presenta anche una lunga vita
comune con Enrique, con tutte
le sfide che ciò può significare.
Con tutto ciò devo ammettere
che sono felice di aver potuto
vivere la mia vocazione di Pic-
colo Fratello a Cuba, paese
amato e sofferto!

Dai miei primi voti vedo nel-
la mia vita una continuità ma

con evoluzione. Adesso però
voglio limitarmi a condividere
con voi come vivo le cose oggi.

Sottolineo due cose princi-
pali. La prima cosa riguarda un
tema che abbiamo toccato du-
rante il nostro incontro regiona-
le nel maggio scorso: “La con-

“La fragilità di cui parli
è ciò che di più prezioso possa offrire”

Quarant’otto anni a Cuba, quarant’otto anni con Enri-
que. E’ una storia appassionante, ci dice Humberto…

Humberto.
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templazione sul cammino”. Tro-
vo che questa intuizione di Jac-
ques e Raissa Maritain è sem-
pre più profonda e unificante.
Potremmo esprimere queste
due dimensioni inseparabili del-
la nostra vita forse in modo più
attuale e concreto come per es:
“La mia amicizia con Gesù nel
mondo fracassato di oggi”.

Questo mondo di “fratture”
si trova un po’ dappertutto nel-
l’umanità, ma ciò che più mi col-
pisce personalmente è il mondo
cubano, quello di Holguin e so-
prattutto quello del mio quartie-
re: “La Colorada”. È da circa 30
anni che noi ci troviamo immer-
si in questa realtà, in mezzo a
della gente piena di problemi e
che lotta ogni giorno per so-

pravvivere, con ombre e lati
oscuri ma anche con dei lati
buoni e con della gente meravi-
gliosa. Mi sento parte di questo
quartiere, condivido i suoi pro-
blemi e le sue sofferenze che
attraversano il mio cuore, le mie
mani, la mia pelle, la mia fatica;
parte anche delle sue miserie
morali, che non sono che un
granellino d’amore imperfetto,
assieme ai miei problemi, le mie
miserie e lotte personali tra “il
bene che vorrei e che non fac-
cio, ed il male che non voglio
ma che faccio”.

In tutto questo mi sento tal-
mente solidale! La strada mi da
vita, mi scuote, riempie la mia
preghiera mentre la percorro
proprio come quando sono in

Cuba – La fraternità di Holguin.
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Cappella. Da quando sono in
pensione (15 anni), mi sono im-
pegnato completamente nel
quartiere con gli altri uomini e
donne. Aiutiamo all’occasione
dei vari cicloni, per ristrutturare
le case, stiamo vicini e attenti ai
portatori di handicap, a coloro
che sono inchiodati ad un letto,
ai familiari dei prigionieri, ecc.
Non ci limitiamo all’aiuto mate-
riale fornito abitualmente dalla
Caritas, ci sono delle visite di
accoglienza, di ascolto per ani-
mare le persone, visite per
esprimere loro l’affetto e la
compassione che vorremmo
fossero quelli di Gesù. Inoltre
bisogna tentare di tradurre tutti
questi sentimenti in gesti signifi-
cativi.

Evidentemente, tutta questa
condivisione con la gente, cer-
co di viverla con Gesù, offren-
dogli tutto (il bene e il male), in-
tercedendo, ringraziando, chie-
dendo perdono… Sono molti
quelli che ci rendono presente il
volto di Gesù crocefisso, e altri,
il suo volto glorioso.

E con questo sono giunto al-
l’altro aspetto importante che
volevo condividere con voi. Da
una parte, nella mia vecchiaia
sento ancora una certa vitalità,
ma non faccio che constatare la
mia debolezza, la mia fragilità e
i miei errori. Come vivere tutto
questo alla mia età, senza es-
serne schiacciato o deluso? La
Fraternità mi ha insegnato una
piccola via particolare che, mal-

Humberto con i suoi piccoli amici.
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grado tutto, mi dà la pace. Oggi
vivo questo con più intensità
ancora.

Ho ritrovato un testo di
Heinz (un fratello morto circa
trent’anni fa) che rileggo di tan-
to in tanto e che mi aiuta. Egli
così scriveva ad un fratello: “La
“Fragilità” di cui mi parli e que-
sto “oceano di fragilità e di sof-
ferenza” mi sembravano - e mi
sembra ancora - come il vero
tesoro che Dio attende da te
tutti i giorni. Certo, questo dono
non elimina né la debolezza, né
la sofferenza, né una profonda
sfiducia in certi momenti. Ma,
lungi dall’essere un handicap
per la tua vita di Piccolo Fratel-
lo, questa fragilità è ciò che tu

hai di più prezioso da offrire.
Questo non è possibile che a
condizione di non sognare di
essere altro che quello che sei;
e di non cercare qualche realiz-
zazione idealistica della vita di
Piccolo Fratello. Mi piacerebbe
tanto che tu amassi il cammino
che Dio ha scelto per te!”. Non
male, non è vero!

Ecco, questo è tutto. Queste
due cose sono diventate più for-
ti dentro di me in quest’ultimo
periodo, ho voluto condividerle
con voi, in questa nuova tappa
della mia vita quando si fa l’e-
sperienza di una certa debolez-
za fisica e si constata anche
una grande fragilità morale e
spirituale. Ma Gesù è con me in

“La strada” mi eccita, mi scuote e riempie la mia preghiera.
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mezzo alla gente, nella strada
tanto quanto in casa, ovviamen-
te! Ad Aparecida si dice: “Dio vi-
ve in mezzo al nostro popolo,
nel bel mezzo delle sue gioie,
dei suoi desideri, delle sue spe-

ranze, e anche nel dolore e nel-
la sofferenza!”. Questo mi dà
coraggio e forza per continuare
a vivere felice con i miei ot-
tant’anni.

Di tutto cuore - Humberto

«Ci sono delle persone che Dio sceglie e le mette in “disparte”.
Altre invece le lascia nella massa

senza “ritirarle dal mondo”.
Sono le persone che svolgono un lavoro ordinario,

gente di vita normale;
gente che incontriamo dovunque per le strade.

E noi, gente della strada,
crediamo, con tutte le nostre forze,

che questa strada ed il mondo nel quale Dio ci ha messo,
costituiscano per noi il luogo della nostra santificazione!»

(Madeleine Delbrêl: Noi gente di strada, p. 24)
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- di Ananad

Fra qualche giorno sarà un
mese che noi eravamo ad
Alampundi per salutare i nostri
amici e dire loro “addio!”.

L’immagine che più sovente

mi viene in mente pensando a
quell’addio, è quella di tante
persone che si sono in ginoc-
chiate davanti a Michel e a
Shanti per chiedere loro la be-
nedizione, o semplicemente per
baciare loro i piedi essendo i
più veterani. È un gesto che mi

Vivere con i poveri
è come toccare la carne di Cristo

Alampundi, la prima fraternità dell’India fondata nel
1964, ha dovuto chiudere i battenti. I fratelli vi hanno cu-
rato malati di lebbra per dei decenni. I quattro fratelli
che hanno vissuto più a lungo in questa fraternità era-
no presenti per la chiusura ufficiale. Anand ci racconta
in breve cos’è stata per lui la vita ad Alampundi.

Anand ringrazia gli amici durante la Messa.
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ha commosso profondamente e
continua a commuovermi anco-
ra. Sono cosciente che questo
gesto non vuol dire niente per il
mondo occidentale o potrebbe
persino apparire come shoc-
cante ma qui è un gesto pieno
di significato. 

Con questo gesto, in silen-
zio e con le lacrime agli occhi,
si chiude un periodo di cin-
quant’anni di presenza. Chie-
dere dunque la benedizione ai
nostri due fratelli anziani, è un
modo per dire “Grazie” di tutto
ciò che si è vissuto ad Alam-
pundi, e allo stesso tempo è la
“richiesta” della protezione e
della benedizione divina per
l’avvenire.

Certo sono partito con un
cuore spezzato ma anche con
gioia e rendendo grazie a Dio.

Ad Alampundi ho incontrato
delle persone di un’altra religio-
ne, di una cultura diversa. Col
tempo ho imparato a conoscer-
le e a rispettarle nella loro diffe-
renza, ad amarle; è stata una 
scuola di ascolto e di purifica-
zione. Dal contatto con queste
persone così diverse, ho impa-
rato a conoscere meglio anche
Dio e Gesù Cristo. La loro fede
mi ha riempito di meraviglia e
spesso la loro generosità e la
loro accoglienza mi hanno com-
mosso.

Ho anche sperimentato di

essere amato da loro, io con
tutti i fratelli.

Per vent’anni ho lavorato
con i portatori di handicap, ho
condiviso l’angoscia dei genito-
ri e mi ha colpito il loro corag-
gio; sono rimasto stupefatto e
trasformato dal sorriso dei bam-
bini malati. I giovani, poi, mi
hanno stimolato; essi infatti,
malgrado i loro limiti, manifesta-
no una gioia e quasi una “fero-
cia” di vivere, e malgrado i loro
handicap portano avanti proget-
ti di vita che hanno dello “stupe-
facente”.

Alampundi è stato per me
anche una scuola di vita frater-
na, vivendo soprattutto con
Shanti e Visu e, per qualche an-
no, con Arul e Michel. Ho impa-
rato a vivere con dei fratelli mol-
to diversi per sensibilità e per il
modo di percepire le cose. So-
no certo che questa vita frater-
na è stata una testimonianza
per i nostri vicini e amici.

Oggi voglio semplicemente
inginocchiarmi e ricevere la be-
nedizione di Dio e quella di tutti
coloro con i quali ho camminato
per vent’anni di vita qui ad
Alampundi. Infine voglio dire un
grande “Grazie” per il modo con
cui Dio mi ha modellato durante
questi anni, e per il fatto che i
miei amici e vicini mi hanno in-
segnato il “cammino di uma-
nità”.
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PER CONTATTARCI
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Fraternità
Via Piave, 56/A
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Piccoli Fratelli di Gesù
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Mr. Stan Zakelj
Lic

v
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ITALIA

Piccoli Fratelli di Gesù
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00185 ROMA
pfjroma@tiscali.it
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Fraternité
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F-59000 LILLE
fratlillesud@yahoo.fr

UNGHERIA

Hagyo’ Jo’zsef
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2051 BIATOPRBÁGY

hagyo@gizella.hu



31

INDICE

Ascoltare il silenzio! pag. 3

La bellezza e l’originalità del cammino
di Nazaret continua e si approfondisce pag. 7

«Il più grande mercato all’aperto
d’Europa»: Porta Palazzo -Torino pag. 12

Cercare di riconoscere 
la presenza di Dio nel nostro mondo pag. 18

«La fragilità di cui parli è ciò che
di più prezioso possa offrire» pag. 23

Vivere con i poveri è come toccare
la carne di Cristo pag. 28



S
pe

di
zi

on
e 

in
 a

bb
. 

po
st

al
e 

D
.L

. 
35

3/
20

03
 (

co
nv

. 
in

 L
. 

27
/0

2/
20

04
, 

n.
 4

6)
 a

rt
. 

1,
 c

om
m

a 
2,

 D
C

B
 R

om
a


