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abbonamento per questa

piccola rivista, per non
limitarne la diffusione.

Le spese di stampa e di
spedizione, infatti, sono

contenute. Ogni
partecipazione a

queste spese sarà,
comunque, gradita.

Ai nostri nuovi lettori

Questo opuscolo è
composto con brani di

lettere - in Fraternità
vengono chiamati “diari” -

che i Piccoli Fratelli si scrivono
liberamente per darsi notizie
delle loro vite nelle differenti

parti del mondo. Speriamo che
questa loro comunicazione vi

interessi e saremmo contenti di
poter leggere le vostre

impressioni.



Gran parte degli ammalati di
AIDS che accompagno sono
veramente vicinissimi al ricon-
giungimento con il Padre. Spes-
so la mia visita a loro termina

con un bacio di addio sulla fron-
te. Una volta, dopo questo ge-
sto, una donna ha raccolto le
sue ultime forze per dirmi, con
voce quasi impercettibile: “Non

di Anton - Viêt-Nam

Anton è un fratello vietnamita. Ci manda delle notizie
sovente piene di umore, oggi vuole condividere sulla
sua vita di pensionato e ci presenta anche le bellezze
del paese che percorre per visitare la famiglia e i suoi
amici. 
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…che boccata  di vita,… questo piccolo gesto!



è che puzzo un poco?”. L’ho
rassicurata con affetto (presso i
Cinesi e i Vietnamiti, il bacio
d’affetto si dà con le narici e
non con le labbra). Ho parlato
all’inizio di “addio”, ma eviden-
temente non si tratta che di un
“arrivederci!”.

A Gennaio mi è stato offerto
un viaggio nel nord del paese
per un incontro nazionale di due
giorni sul tema: “I cristiani di
fronte all’AIDS”. Trentatré ore di
treno per coprire i 1700 Km mi
hanno permesso di apprezzare
alcuni bellissimi paesaggi del
territorio nazionale. Ciò che più

mi ha colpito, sono le scene di
lavoro dei contadini scalzi nella
melma delle risaie, come dei
fantasmi nella bruma, e il fred-
do, assai eccezionale di que-
st’anno. 

Il produttore di riso è la per-
sona più utile e più vitale per la
comunità nazionale ma allo
stesso tempo è la meno privile-
giata. 

Una vita intera di sacrifici e
di fatiche non basta per assicu-
rare a sé e alla sua famiglia un
minimo di decenza, per cui va
a gremire con i suoi colleghi i
tuguri delle città, come in tan-

…immersi nella melma della risaia!
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tissime parti del nostro vasto
mondo.

A causa delle interminabili e
inutili discussioni durante le riu-
nioni, che non sono mai state il
mio forte, ho disertato questa
bella e rispettabile compagnia
di una cinquantina di parteci-
panti all’incontro per andare a
scoprire una fraternità di Picco-
le Sorelle di Gesù sperduta in
una “baraccopoli” della capitale.
Una delle quattro sorelle della
fraternità aveva appena pro-
nunciato i voti perpetui (ai quali
avevo assistito) e sono rimasto
colpito e meravigliato dalla

conformità degli impegni presi
con i voti e ciò che essa e le sue
sorelle vivono quotidianamente
in questo loro “Nazaret” di oggi.
Tutto è grazia!

Ho un amico molto piccolo,
non misura, infatti, che 95 cm di
altezza e prende una sola tazza
di riso al giorno. Il suo cuore
però è grande: si alza alle 4 del
mattino, percorre con i suoi
passi minuscoli una decina di
Km, con un sacco sulle spalle
più grande di lui, va verso la di-
scarica della città, dove passa
la giornata a ricuperare della le-
gna, carta, scatole e qualsiasi
ferraglia.

Verso le cinque della sera, il
suo vecchio papà va a ricupera-

re il figlio “vuoto” e il sacco pieno,
e riporta il tutto a casa sulla sua

5

…sulla sua bici che spinge a fatica!



misera bici che spinge a fatica.
La sera è però piena di gioia per
questi piccoli (papà, mamma e fi-
glio); contenti fanno la cernita del
raccolto giornaliero nella speran-
za di una buona vendita l’indo-
mani. Una casupola e tre cuori,
ma il mio amico preferisce que-
sta povertà a un posto di pa-
gliaccio che gli avevano propo-
sto in un circo, lontano dai suoi
vecchi parenti malati.

Uno dei miei zii era monaco
buddista (mia madre e i suoi tre
figli erano i soli cristiani della fa-
miglia di parte materna). Anche

se di confessione differente,
con mio zio avevamo grande
stima e affetto l’uno per l’altro.
Con lui, anch’io dicevo che tutto
sulla terra non è che illusione,
instabilità, vuoto, futilità e incon-
sistenza; con il P. Henri Le Saux
dico, però, che Dio solo è il so-
lo “soggetto”, l’unica Prima Per-
sona, e noi tutti esistiamo e ab-
biamo il nostro “essere” nell’Es-
sere Supremo. “Ero malato, e
mi avete visitato” (Mt. 26,36).

Un gruppo di amici (medici,
infermieri, operai, commercian-
ti, studenti, preti, religiosi) mos-

si da queste parole del Signore,
s’impegna ad accompagnare i
malati di AIDS fino alla fine, con

delle cure spesso così dette
palliative, con i mezzi più che
modesti, specie se si considera
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…essi accompagnano i malati di AIDS



il numero di quelli che
sono affetti da questo:
“male del secolo”.
Spesso abbiamo a
che fare con dei veri
“morti viventi” sul pun-
to di fare il “trapasso”
da questa vita. Gli ul-
timi gesti si riducono a
passare un tovagliolo
bagnato su quell’in-
sieme di ossa rivestito
di pelle secca o senza
vita (…è ciò che ha
l’apparenza di car-
ne!), un colpo di forbi-
ci alle unghie, una
pettinata ai capelli, un
bacio affettuoso sulla
fronte e una preghiera
ad alta voce se si trat-
ta di cristiani: “Padre,
rimetto la mia vita nel-
le tue mani”. 

A chi non é cristiano dico
dentro di me: “Ecco, caro fratel-
lo (sorella), buon viaggio! Il Pa-
dre ti aspetta, quando lo vedrai,

gli dirai che noi tutti, ancora su
questa terra, riponiamo la no-
stra speranza in Lui”.  

Anton
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…un colpetto di pettine!



di Armand - Annaba (Algéria)

Armand ci scrive da Annaba, città costiera dell’Algeria
orientale. La fraternità c’è da molto tempo. Malgrado
tempi durissimi che i cristiani d’Algeria (ma anche buo-
na parte dei musulmani) hanno vissuto in questi ultimi
vent’anni, Armand non perde la speranza e resta molto
sensibile ad una certa apertura che comincia a manife-
starsi all’interno dell’Islam.

Dopo l’incontro regionale di
Algeri all’inizio di Luglio, sono
subito rientrato ad Annaba. È
l’estate. Le attività abituali dei
vicini sono di tutt’altro interesse.

Le scuole elementari e su-
periori sono chiuse fino all’inizio
del prossimo anno scolastico.
Molti sono in vacanza, la mag-
gioranza resta sul posto. Gli

studenti, soprattutto di medici-
na, hanno gli esami di riparazio-
ne. Le spiagge brulicano di gen-
te. La città è invasa da volti
nuovi: emigrati che rientrano in
città, gente che viene dall’inter-
no del paese per le loro vacan-
ze o in cerca di nuovi orizzonti,
immigrati dall’Africa sud-Saha-
riana (…non si nascondono, an-

che se sono clan-
destini!). I ter-
razzini dei caffè
sulla piazzetta vi-
cino a casa sono
gremiti durante
tutto il giorno fino
a tarda notte. Di
tanto in tanto ci
sono dei giovani,
anche giovanissi-
mi, che si sfoga-
no giocando e fa-
cendo baccano in
tutta la zona, di-
sturbando gli a-

Annaba.
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dulti e i più anziani, desiderosi
di un po’ di calma dopo il rumo-
re logorante della giornata: gri-
da o invettive, claxon o i suoni
acuti degli “anti-furto” delle
macchine, senza contare le va-
rie conversazioni con i telefoni-
ni che si accavallano e sono
ben udibili dai passanti senza
una minima discrezione, c’è an-
che della musica, ma relativa-
mente discreta.

La vita potrebbe sembrare
monotona, invece accadono
moltissime cose, qui. Perché
quella bambina al secondo pia-
no piange quasi tutto il giorno? I
genitori sono sul punto di divor-
ziare: e la bambina reclama la
sua mamma! Perché decine e

decine di persone attendono
continuamente davanti al tribu-
nale, a circa 100 metri da casa?
Il giornale ne dà la spiegazione:
“Tre imbarcazioni di “Harraga” al
largo di Annaba - un insegui-
mento lascia un morto e diciotto
feriti”. Questi Harraga, che non
rispettano le strade, le frontiere e
non hanno documenti in regola,
sono i fuggiaschi che cercano di
raggiungere la Sardegna in una
specie di “barca” a motore col ri-
schio della vita. Credo che ne
abbia già parlato altre volte…

Ma non è mai finito: giovani
stufi di una vita malandata e de-
siderosi di vedere e di vivere in
modo diverso, adulti disoccupa-
ti, innamorati desiderosi di riu-

Gli “Harraga”: in fuga per la Sardegna



nirsi alla fidanzata reale o…ipo-
tetica! E tuttavia all’altra parte
del mare non c’è l’Eldorado: “Se
l’avessi saputo, non sarei parti-
to!” dice un giovane che è riu-
scito nella traversata viaggian-
do come clandestino. Inoltre,
perché delle persone (una vera
mafia!) si arricchiscono a spese
di questi poveracci disoccupati
facendo il commercio con que-
ste barche della morte? Tutto
sembra organizzato alla perfe-
zione: la barca e il motore, il
GPS… Ma, è proprio così diffi-
cile per la Polizia o le forze del-
l’Ordine, scoprire quelle barche
pronte a salpare al calar della
notte? Le spiagge che si pre-
stano a questo genere di traffi-

co non sono poi così numerose
né immense!!! E tuttavia, molte
volte non riescono. Un caso
particolare di questi giorni é un
inseguimento tra la polizia ma-
rittima e tre barche a motore.
C’è stato un errore... una colli-
sione… (deliberata?): risultato,
un morto e diciotto feriti. 

Il morto, trentadue anni,
sembra volesse ricongiungersi
alla sua fidanzata in Francia. Si
dice che gli era stato rifiutato il
“Visto” diverse volte. Risultato:
una famiglia in lutto. E la colpa? 

Un paese che non offre più
una speranza ai suoi giovani, e
gli altri paesi che chiudono le
frontiere alla gente proveniente
dal Sud del mondo! Non é glo-

Ecco,… cosa resta dopo l’inseguimento!
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rioso essere giovane, ai nostri
giorni, in Africa. Mostratemi un
paese dell’Africa, dove i giovani
sono felici oggi! Anche quando
si ha del lavoro, infatti, non si
può vivere onestamente senza
essere additati a vista. Un no-
stro vicino che fa il commercio
di materiale informatico mi ha
raccontato che ha dovuto la-
sciare i suoi studi di “diritto”
quando si è accorto che nel
mondo della Giustizia (Avvocati
e Magistrati!), tutto è bacato
dalla corruzione!

Alcuni si arruolano nella Po-
lizia, nell’arma dei carabinieri o
nell’esercito. Il salario è sicuro,
certamente! Ma qua e là c’è an-
cora del terrorismo che infieri-

sce improvvisamente e in modo
del tutto inatteso. E così questi
giorni scorsi, un convoglio mili-
tare è stato attaccato da un
gruppo di terroristi col risultato
di 14 militari uccisi vicino a Ti-
pasa non lontano da Bissa! Le
vittime provengono da tutte le
regioni del paese e per la mag-
gior parte sono dei coscritti. Al-
lora,… forse, c’è meno rischio
nel cercare di fuggire in barca!
Un mese fa c’è stata un’imbo-
scata al centro del paese con
diciotto morti; qualche giorno
dopo passavo in macchina, di
notte, nella strada verso Algeri,
proprio nel luogo dell’imboscata
e abbiamo avuto un guasto:
mezz’ora di sosta nella notte,

…basta andare in spiaggia per  rendersene conto!

11



ma nessuno sembrava inquie-
tarsi più di tanto!... Non si vive
nella paura o nell’inquietudine
continua: basta andare in
spiaggia per rendersene conto. 

Si vive normalmente, alme-
no in apparenza. 

Durante tutta l’estate si sono
svolti dei festival dappertutto a
cominciare dal Festival panafri-
cano di Algeri, nei primi quindici
giorni di Luglio, che ha accolto
gruppi folkloristici e culturali da
tutti i paesi dell’Africa (eccetto il
Marocco). Si racconta però che
alcuni partecipanti avrebbero
chiesto asilo politico all’Algeria,
e che le cliniche, durante il fe-
stival, erano piene di pazienti di

colore poiché le cure erano gra-
tuite. Ci sono stati vari Festival
di musica moderna, di musica
andalusa, di musica turca, tea-
tro e anche un altro festival a
Timgad nelle magnifiche rovine
romane.

In più si sono organizzati di-
versi incontri a carattere religio-
so tra cui “Il Congresso Interna-
zionale della Tariqa Alawya” del
24-31 Luglio a Mostaganem (a
circa 100 Km all’Est di Orano).
Perché parlarne? Perché tale
incontro voleva celebrare il cen-
tenario di una confraternita sufi
(mistici musulmani) che si pre-
senta come molto aperta agli al-
tri e al mondo. 

Lo Sceicco (il gran maestro)
Khaleb Ben Tounès vive abi-
tualmente in Francia perché la
sua famiglia soffrì molto al tem-
po di Boumedienne. 

Vi hanno partecipato 5000
congressisti. Tutto era organiz-
zato alla perfezione. Uno dei te-
mi era “la protezione della ter-
ra”. Il mese precedente l’incon-
tro, una carovana ha percorso
tutto il paese per sensibilizzare
la gente, ad ogni sosta si pian-
tava un albero, “arganier” una
specie che non si trova che nel
sud dell’Atlas marocchino. C’è
stato un vero dibattito religioso
sui giornali. In un giornale si
legge: “Per coglierne l’essen-
ziale, bisognava assistere alloDanza sufi.
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sfacelo del cliché delle confe-
renze religiose noiose, usuali in
Algeria.

Per una volta, a dire dei par-
tecipanti, si tratta di un vero “at-
to fondante” per un dibattito na-
zionale sull’Islam e sulle sue
pratiche. Fatto straordinario,
trattandosi della tutela di una
confraternita e non dei grandi
mezzi di uno Stato. La celebra-
zione del centenario è diventata
così un colloquio sul futuro del-
l’Islam in Algeria”. Tutto è possi-
bile qui, il peggio e il meglio:
dunque,…c’è speranza!

Me ne sono accorto ancora
di recente durante un incontro
ad Annaba di una quarantina di
persone (io sono iscritto da due
anni in un’associazione locale).

Ci s’interrogava sulla violenza
nella società civile (al di fuori
del terrorismo). È interessante
vedere come uomini e donne
(donne in maggioranza) s’impe-
gnino per ridare un po’ di spe-
ranza nell’ascolto dei giovani (e
dei meno giovani), attraverso il
telefono (SOS Nour) o organiz-
zando dei corsi di francese in
un quartiere malandato, con
una coscienza profonda della
realtà della vita attuale e delle
sue difficoltà. Personalmente io
vi partecipo volentieri. C’era an-
che l’Imam della più antica mo-
schea di Annaba, un uomo di
circa 40 anni. Gli si è chiesto il
suo parere: “Signor Imam…” E-
gli comunque rispondeva con
grande semplicità. Un giorno,
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Una sessione su: "Essere coscienti".



dopo pranzo, sono andato ad
incontrarlo alla sua moschea.
Era in compagnia di un gruppo
di diabetici di una colonia per le
vacanze di Sétif. Stava raccon-
tando la storia della Moschea.
Ci ha fatto visitare i locali tutti
insieme. Poi, siccome il mese
del digiuno si avvicinava, disse
loro, con una certa insistenza,
che, dovendo farsi le punture
d’insulina, diverse volte al gior-
no, non erano tenuti a digiuna-
re. È un raro spirito di apertura
ma che, sembra sia malvisto
dagli altri fratelli Imam. Poi ho
avuto un lungo scambio con lui:
egli è antiwahhabite e appartie-
ne alla confraternita Alawiya
che ha una piccola moschea ad

Annaba. Ha preso parte, ap-
punto, a quell’incontro di cui
parlavo sopra.

Ecco come ci si può occupa-
re ad Annaba durante l’estate.
Tutto questo alimenta anche la
mia preghiera e mi rassicura
che vale la pena essere qui. In-
tanto continuo anche a mettere
insieme i diari della Regione.

Il mese del Ramadan è ap-
pena cominciato, mese di digiu-
no, di riflessione e di preghiera.
Il ritmo della vita nel vicinato è
cambiato visibilmente. Prego
anche perché il Signore gradi-
sca il digiuno dei miei vicini.
Penso anche a ciascuno di voi.

Armand
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...solidali con migliaia di "Harraga"!

"Chi muore per la libertà,
non muore, non può morire!

Che pianga la terra e il sole su di lui,
e la natura intera!"

(Khristo Botev: 1848-1876 - Bulgaria)



di Michel - Concarneau (Francia)

Concarneau, nella Francia occidentale, ha un porto pe-
schereccio da dove diversi fratelli marinai hanno preso il
largo soprattutto nei motopescherecci di alto mare, tra
questi alcuni sono in pensione, altri non sono più fratel-
li. Michel non è prete ma nella sua vita di pescatore ha
mantenuto una sensibilità speciale per l’Eucarestia, se-
gno della sua vita donata sull’esempio di Gesù. L’Euca-
restia è come il tema dominante nel testo, dando unità a
questa testimonianza. 
Nel 1990 Michel aveva incontrato a Roma una comunità
di suore brasiliane. Di recente lo hanno ricontattato per
chiedergli di raccontare loro, brevemente, ciò che in
passato e ancora oggi continua a dare senso alla sua vi-
ta. Ecco, come lui stesso si esprime:

Carissime sorelle, mi avete
chiesto: “Come può esprimere
oggi ciò che dà senso alla sua
vita?”

Al momento dei miei voti
perpetui nel Settembre 1960,
feci voto “a causa di Gesù e del
Vangelo, di condividere la sorte

dei marinai-pescatori, e partico-
larmente quelli di Concarneau”.
È proprio in questo piccolo por-
to di pescatori che era stata
fondata la fraternità marittima
nel 1949 e dove mi sarei aggre-
gato definitivamente; ci sono
ancora a ottanta anni suonati!
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Il porto di Concarneau.



Ho navigato per circa
trent’anni come marinaio-pesca-
tore, salariato professionale ed
ho continuato poi a fare la picco-
la pesca costiera come dilettan-
te col mio piccolo canotto per te-
nermi ancorato alle mie radici.

Nel 1954 ho cominciato la
mia avventura. 

Sui motope-
scherecci nel mare
del Nord passavo
15 giorni in mare e
3 giorni a terra, a
quel tempo potevo
usufruire molto po-
co dell’Eucarestia.
Poi sono stato sui
battelli per la pe-
sca del tonno nel-
l’Africa Occidenta-
le; all’epoca l’im-
barco durava quat-
tro mesi con due di

riposo, anche a-
gli scali eravamo
molto occupati.
Quindi ho lavo-
rato ai trasporti
marittimi della
medesima so-
cietà, con imbar-
chi di cinque
mesi e venti
giorni,… ovvia-
mente senza
l’Eucarestia! 

Ora vivo nel-
la stessa casa di
legno prefabbri-

cata, sono solo - l’ultimo fratello
che era con me è dovuto partire
per motivi di salute -;... é la
stessa situazione che continua.

Passo del tempo in solitudi-
ne nella piccola cappella della
fraternità dove Gesù è presente
sacramentalmente, anche se

Michel (a destra) con il capitano…!

…in preghiera con Guillaume.
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non è là come in un “luogo”, se-
condo la formula tradiziona-
le,…. lo ritrovo accogliendo i
miei amici, almeno… quelli che
mi restano. 

Avvicinandomi al termine
della mia vita, sono consapevo-
le, qualche volta con un po’ di
angoscia, di avere le mani vuo-
te: né discendenza, né conver-
sione, né battesimo e così po-
co… Eucarestia. E sarò certa-
mente l’ultimo fratello a Concar-
neau senza un seguito. Si tratta
del mio Nazaret in totale gra-
tuità! Allora, che cosa mi tiene
ancora in vita?

Nei battelli per la pesca, o-
gni marinaio aveva la propria
cuccetta in uno spazio comune
per tutto l’equipaggio. Avevo l’a-
bitudine di guardare attenta-
mente una piccolissima Croce
di legno che una Piccola Sorel-
la di Gesù mi aveva regalato -

era la sua Croce di “postulante”,
negli anni 50 - questa piccola
Croce riempiva il mio sguardo e
mi ricordava il senso della mia
vita. E là che volevo arrivare!

Come Gesù che ha ricevuto
la vita da suo Padre, e l’ha of-
ferta in tutta libertà, gratuita-
mente, “La mia vita, nessuno
me la prende, sono io che la of-
fro…” (Gio. 10,18).

Come il P. De Foucauld che
ha immolato la sua vita per i
Tuareg, anche privandosi del-
l’Eucarestia, pur di vivere con
loro…. Anch’io, penso proprio
che Dio mi abbia afferrato, co-
me dice il profeta Geremia. Dio
è stato fedele…e, da parte mia,
non finisco mai di ringraziarlo!

Che cosa troverò quando
arriverà “l’ora”? Non lo so. San
Giovanni della Croce ha trovato
la risposta che vorrei fare mia:

“Ciò che so è che un
grande Amore mi a-
spetta”.

Allora, che cosa
resta? Ne abbiamo so-
vente discusso insie-
me in fraternità e ab-
biamo rievocato la “vi-
ta eucaristica”… cioè
questa vita di comu-
nione con la vita di
Gesù che si è offerto a
suo Padre per la sal-
vezza degli uomini,
per la nostra vita. La

“Il mio Nazaret,…nella gratuità!”

17



nostra Speranza non può venir-
ci che da Gesù Risorto! Non c’è
altra via…

Ma intanto Gesù ha vissuto
le Beatitudini, cosa che resta
per me una questione ossessio-
nante: “Sono stato fedele alle
Beatitudini insegnate da Gesù?
Quale accoglienza ho riserva-
to… all’altro?”.

Privi, spesso, della presenza
eucaristica, abbiamo sempre la
possibilità di associarci al Miste-
ro della Morte e Resurrezione di
Gesù in proporzione della no-
stra capacità d’amare! È ciò che
vivono molti cristiani, una vita
ordinaria, senza “Eucarestia”.

Per rispondere alle mie que-
stioni, P. Voillaume mi aveva
scritto; ve lo cito: “La vita euca-
ristica vuol dire essenzialmente
presenza nascosta agli uomini,
vita offerta in sacrificio a Dio per
i nostri fratelli, un modo miste-
rioso di entrare nella preghiera
redentrice di Gesù Salvatore.
Bisogna imparare a desiderare i
sacramenti della fede, con la
certezza che Gesù ci concede
le stesse grazie in modo diver-
so, giacché ne abbiamo il desi-
derio e ci siamo messi in tale si-
tuazione per amore Suo”.

In definitiva si tratta del mio
sguardo su Gesù, il Cristo, il Fi-

glio di Dio, che mi ha so-
stenuto. Colui che P. de
Foucauld chiamava il
suo “Fratello prediletto e
Signore Gesù”…

Cercarlo nella natu-
ra, nelle notti di veglia,
sotto un cielo stellato, o
in un mare in tempe-
sta… Cercarlo in ogni i-
stante nei suoi fratelli
che mi stanno affianco a
bordo, nei responsabili,
così lontani;… tutto di-
pende dal mio sguardo e
dalla mia qualità d’amo-
re; resta un’esperienza
molto soggettiva e, dun-
que, anche relativa Ma,
nella Eucarestia, Egli è
presente, non importa
quali siano i miei senti-...cercarlo nelle notti di veglia!
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menti, come disse Marta a Ma-
ria: “Il Signore è là, e ti aspetta”.
Cosi, cercavo sempre di andare
a trovarlo in una chiesa qualun-
que durante gli scali di un qual-
siasi porto, quando ciò era pos-
sibile!

Mi scuso per la lunghezza
della lettera. L’avervi scritto mi
ha fatto rivivere il passato e
dunque ve ne sono grato im-
mensamente. Tutti gli sguardi

incontrati, soprattutto quelli dei
dispersi in mare (più di una ven-
tina) con i quali ho navigato, e
non parlo di tutti gli altri che ho
conosciuto. Tutto resta molto
presente in me. E non è poca
cosa! Ci sono poi anche le ve-
dove e gli orfani! 

Con tutta la mia amicizia di
Piccolo Fratello di Gesù, mari-
naio pescatore. 

Michel
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“Dal mare, non sempre si raccolgono 
le perle:

un bel giorno può capitare
che vi si lascia la vita!”

(Abu
_

Shakour - x° Sec. - Iran)

« Il mare é altrettanto profondo
quando è calmo che nella burrasca!”

(John Donne 1573-1631 - Gran Bretagna)



di Régis - Lilla (Francia)

La prima fraternità nel Nord-Est della Francia (Roubaix)
risale all’anno 1951. Quella di Lilla fu fondata nell’ottan-
tadue in un quartiere con una considerevole densità di
stranieri, soprattutto marocchini. Molto spesso, e da tan-
to tempo, i fratelli di Lilla accolgono anche i giovani per
una prima esperienza di fraternità e fratelli stranieri che
vengono in Francia per imparare il francese. Dal 2006
c’è anche una fraternità di fratelli studenti.

Lavoro in un colorificio per
l’edilizia. Sono venuto in questa
fabbrica quattordici anni fa,
avevo quarantadue anni. I due
primi anni, lavoravo con un con-

tratto temporaneo, poi sono sta-
to assunto definitivamente. Dal
mio arrivo a Lilla nel 1982 non
avevo avuto che dei piccoli la-
voretti, contratti precari, tempo-
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ranei, circa venticinque in cin-
que anni, in una fabbrica di tes-
suti. Ho fatto anche qualche
corso di aggiornamento, un cor-
so di carrellista e dei periodi,
più o meno lunghi, di disoccu-
pazione. Dunque, sono stato un
“precario” per tredici anni!

Si tratta di un’azienda fami-
liare, fondata nel 1825, con del-
le grosse difficoltà che si susse-
guono da almeno cinque anni.
Si ha l’impressione di aver un
organico incompetente. Un’in-
capacità sconcertante nell’or-
ganizzare, nel prevedere; sia-
mo sempre più inquieti per il fu-
turo dell’impresa. Certamente
la crisi finanziaria ed economica
attuale aggravano la situazione.

Devo però riconoscere che

mi trovo bene con il mio gruppo
di lavoro; non mi prende l’ango-
scia dei lunedì mattina nel ri-
prendere il cammino verso l’im-
presa. Non dico che il genere di
lavoro sia appassionante, ma i
compagni di lavoro, sì. 

C’è Sebastiano, 150 kg, il
mio collega ai coperchi, poi i
due della serigrafia dei bidoni,
quindi chi applica le etichette, in
tutto siamo in cinque fissi, e
l’anno scorso per otto mesi ab-
biamo avuto tre donne interinar-
li. Questo gruppo di cinque o ot-
to è super! Ci s’intende bene,
facciamo parecchie pause per il
caffè durante la giornata, fe-
steggiamo gli anniversari, ci si
racconta tutto e, cerchiamo per-
fino di capire il perché l’impresa

Régis (2° a destra) con i compagni di lavoro…!
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vada così male!... Abbiamo inol-
tre la fortuna, finora, di non es-
sere troppo soffocati dai capi.

Mi sono subito interessato
alla vita collettiva del personale
con i delegati sindacali. C’era
un Comitato d’Impresa che or-
ganizzava parecchie attività.
Ma non c’era il sindacato né un
posto, dove il personale potes-
se esprimersi sul cammino del-
l’impresa. 

I miei sogni di riflessione
collettiva, di azione solidale, di
democrazia, di corresponsabi-
lità dei piccoli, svaniscono.
Avrei bisogno di affidarmi ad al-
tri, ma sono con delle persone
che, come me, non hanno mai
fatto parte di una sezione sin-
dacale altrove. E io non penso
di avere il dono di trascinatore o
di animatore.

Ciò che mi sostiene, sono le
riunioni (cinque all’anno) con gli
altri delegati sindacali del setto-
re chimico della zona di Lilla.
Provo ammirazione per il loro
impegno e per l’azione che
svolgono nei rispettivi settori.
Mi sento meno solo e imparo
tanto. Inoltre mi è di grande
aiuto lo scambio con “Missione
Operaia”, con i preti operai, le
religiose nel mondo operaio.
Ho bisogno di sentirmi parte di
un movimento più largo, asso-
ciato ad altre lotte.

A volte mi dico: non sono,

forse, in un ambiente operaio
protetto, al riparo dalla disoccu-
pazione, dalla precarietà, dalla
miseria? La maggioranza dei
miei colleghi di lavoro ha un li-
vello di vita assai più alto dei
miei vicini di casa nel quartiere,
sovente più simili al “quarto -
mondo”.

Non dovrei ritornare alla
precarietà, ai piccoli lavori? Co-
sì, può darsi, sarei più solidale
con i più sfortunati, e più vicino
alla situazione di quelli del mio
quartiere. 

No, la mia presenza nel
quartiere è invece quella di un
operaio, gli stessi vicini hanno
gioito con me quando sono sta-
to assunto. Questo cammino
dalla precarietà all’impiego, io
l’ho vissuto e ora lo auguro ai
miei vicini.

Ho veramente delle buone
ragioni per restare. Prima di tut-
to, come per i miei colleghi,
questo lavoro mi dà da vivere:
attraverso il salario, il riconosci-
mento sociale e l’equilibrio che
dà. E poi sono contento di es-
sere là per la gente che appar-
tiene a un popolo al quale an-
ch’io voglio appartenere. Que-
sto popolo di salariati dell’indu-
stria, le loro famiglie; ci sono
anche i vecchi salariati, i lavora-
tori interinali e i disoccupati che
potrebbero, un giorno, anch’es-
si essere là. E dunque sicura-
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mente il lavoro mi lega con tut-
ta la “classe operaia”. 

Ciò che mi sprona a restare
è anche il fatto di poter ascolta-
re, guardare, condividere la vita
degli interinali trattati come dei
pezzi di ricambio, la vita dei
miei colleghi sopraffatti da pes-
sime condizioni di lavoro, so-
spettati, disprezzati, sottopaga-
ti, e che presento al Signore
nella preghiera, come offerta e
supplica.

Un altro motivo in più per re-
stare è il sentimento di poter va-
lorizzare questa vita. Durante le
giornate ci sono molte occasio-
ni per apprezzare il valore del
nostro lavoro, per ringraziare un
collega, per sostenere una buo-
na iniziativa, per ammirare un

gesto di sostegno, una riconci-
liazione, ecc. Sto attento a far
emergere le parole collettive, ri-
chieste o proposte che voglio
sostenere al “Comitato d’Impre-
sa” o presso i capi. Tutto questo
resta molto vivo nella mia pre-
ghiera d’intercessione e di rin-
graziamento!

Ciò che vivo sul lavoro mi
rende un poco simile ai preti
operai. Ma, se lavoro, non è per
essere un prete operaio ma
perché ho scelto di essere un
piccolo fratello di Gesù. La mia
chiamata mi porta a vivere dei
legami di fraternità con una pic-
cola porzione di questa popola-
zione urbana sfortunata della
regione di Lilla. Per questo abi-
tiamo in un condominio popola-
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re, cerchiamo un lavoro terra-
terra per vivere ciò che essi vi-
vono e per intessere e curare il
più possibile delle relazioni alla
pari. Così la mia prima preoccu-
pazione sul lavoro è di vivere la
fraternità con i colleghi. Il Re-
gno di Dio è un regno di sorelle
e di fratelli.

Dai preti operai, le varie ri-
flessioni sul ministero non m’in-
teressano direttamente; ma an-
ch’io desidero che il Vangelo sia
conosciuto attorno a me, che la
gente con cui condivido la vita
sappiano che Dio li ama, che la
loro vita ha un prezzo e che
hanno il loro proprio spazio nel-
la Chiesa. Per questo continuo
con i preti operai: vedo che fan-
no una profonda riflessione sul
mondo del lavoro, sulla lotta
operaia; mi allarga l’orizzonte e
mi aiuta a rileggere e soprattut-

to a tenere i legami con la Chie-
sa locale, con la Missione Ope-
raia.

Perché questa presenza sul
posto del lavoro, qual’è la sua
efficacia?

1 - Io sono il primo beneficia-
rio. Questa convivialità con la
gente semplice, con i “piccoli”
mi aiuta a incontrare il Cristo e a
raggiungere il cuore di Dio. Ri-
conosco lo Spirito all’opera in
coloro che non lo conoscono. La
preghiera è centrale in ciò che
vivo. Presento a Dio tutta que-
sta vita, soprattutto nei momenti
di tensione. Gli rendo grazie nei
momenti in cui le cose vanno
meglio. Cerco di imparare da
Lui a guardare e ad ascoltare i
compagni di lavoro come Lui li
guarda e li ama. Con gli anni
prendo sempre più coscienza
della fedeltà di Dio: Egli è sem-

pre presente, sempre
amorevole e conso-
lante, in tutte le situa-
zioni più disparate in
cui possa trovarmi. 

I miei tempi di
preghiera non sono
dei grandi momenti
di effusione sensibi-
le, ma percepisco
che Lui mi ama, e
questo tempo che of-
fro, interamente per
Lui, è la mia risposta
al suo amore.... che efficacia c’è nell’amicizia? (Régis-a sinistra)
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Faccio l’e-
sperienza di
un Dio umile,
discreto. M’in-
segna la pa-
zienza quando
sono nella de-
solazione per
il fatto che le
cose non pro-
cedono come
io vorrei. Egli
mi conduce al-
la “meraviglia”
quando vedo
spuntare delle iniziative laddo-
ve non mi aspettavo più niente.
M’invita alla tenerezza per con-
dividere la sofferenza o la rab-
bia di chi vive situazioni di falli-
mento, di disprezzo.

2 - E i miei colleghi, i miei
amici, i miei vicini? Probabil-
mente ciò che pensano di me è
molto vario. La maggioranza sa
che sono un cristiano,… una
specie di prete. Spero di far lo-
ro sentire che la loro vita “bana-
le” é una ricchezza, che possie-
dono delle capacità, non ricono-
sciute forse da un diploma o da
un salario adeguato, ma sono
capacità reali. Essi m’insegna-
no tante cose e così, può darsi,
che, lasciandomi insegnare da
loro, essi possano intravvedere
che ciascuno è importante per
Dio e amato personalmente da
Lui. Di fronte alle tendenze d’in-

dividualismo o di razzismo, cer-
co di testimoniare che la frater-
nità e la solidarietà sono il fon-
damento di un mondo migliore.

3 - E la Chiesa? Credo sia
essenziale che la Chiesa sia
presente nei “Luoghi di frattu-
ra”. E,… non solamente per
prestare assistenza, aiutare.
Una presenza fraterna, gomito
a gomito, è la sola cosa capace
di mostrare fino a che punto il
Cristo è “sceso”; questa è la
“Buona Notizia”, l’annuncio del-
la volontà di Dio di voler salvare
tutta l’umanità.

Una tale presenza è un se-
gno “forte” offerto al mondo, un
dono anche per l’insieme dei
cristiani: l’esigenza per la Chie-
sa di farsi presente tra gli uomi-
ni e le donne che si sforzano di
costruire un mondo più fraterno. 

Régis
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di Fidelis e John-Paul - Onitsha (Nigeria)

Fidelis e Jhon-Paul sono due fratelli nigeriani. Termina-
to il ciclo di formazione in Camerun che comprendeva
anche il tempo degli studi di filosofia e teologia, sono
rientrati in Nigeria. Hanno riaperto la fraternità di Onitsha
che era stata chiusa per parecchi anni durante i quali un
loro amico protestante l’ha custodita. Entrambi sono
professi perpetui e da tre anni vivono insieme. 

Scusateci per il
nostro silenzio di
quasi tre anni, or-
mai. Nonostante
tutto, Onitsha ha
una vita normale.
L’unica “frattura” vera è un’eco-
nomia in frantumi che colpisce
tutto il paese della Nigeria, no-
nostante abbiamo delle risorse

naturali e umane, basate sul-
l’agricoltura e sul greggio. Il
mal governo e la corruzione
sono molto diffusi e frequenti
nel nostro paese. Il nostro si-
stema di valori con tutte le sue

ricchezze s’impo-
verisce continua-
mente e si disper-
de nell’oblio. Il
materialismo, l’in-
dividualismo, il ne-
potismo, il tribali-
smo e il pragmati-
smo sono oggi di
moda. 

Nella regione
degli Ibo, per dare
il nome al bambi-
no, suo padre lo
guarda attenta-
mente in faccia…

Così anche la fraternità di Onit-
sha prende rapidamente i suoi
tratti dal suo contesto e in fun-
zione dell’ambiente. All’inizio,

Fidelis… 

… e Jhon Paul
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quando nel Novembre 2006 ab-
biamo riaperto la fraternità, la
nostra vita era molto scombus-
solata e quasi insopportabile. È
stato molto difficile riadattarci
alle abitudini e agli usi della
gente. L’edonismo è al primo
posto e per chi viene da fuori, è
duro andare al passo della vita
dei poveri che cercano di unifi-
care i due estremi. Ma i “poveri
di Yahvé” non ci suggeriscono
niente per questa nostra situa-
zione precaria in Nigeria?

Senza dubbio essi sono un
segno del Regno. Se non ci si
spoglia di se stessi, non possia-
mo essere posseduti da Dio. La
povertà, tuttavia, non vuol dire
né abiezione né privazione for-
zata dell’indispensabile per vi-
vere. Come può gran parte del-

la povera gente sopravvivere a
tutte le necessità del loro quoti-
diano? La vita sociale e politica
attuale in Nigeria non può tene-
re a lungo,… mentre tutto cade
in rovina.

A distanza di parecchi anni
dalla nostra indipendenza,
niente sembra funzionare, poi-
ché ognuno cerca di imbroglia-
re l’altro. I poveri sono una pre-
da per i ricchi in questo paese
gregario che è la Nigeria. “Ho
paura anche di te, amico mio!”
si legge in certi adesivi affissi al-
le macchine. Gli opportunisti
adulatori, eletti e non scelti, nel-
la mascherata delle elezioni del
2007, per rappresentare le loro
rispettive circoscrizioni, man-
giano e ingrassano a scapito

Onitsha: ponte sul Niger.

27



della grande massa di poveri
che sfruttano. Cosa si può fare?
Ho l’impressione che una rivo-
luzione economica e sociale sia
alle porte.

Tale è il contesto sociale di
Onitsha. Non siamo forse come
dei bambini e degli orfani, but-
tati nella realtà di questo mondo
Nigeriano meschino, smarrito e
egocentrico? Nell’insieme della
vita ordinaria dei poveri ci sono
delle sofferenze e delle durezze
che sono insopportabili al no-
stro desiderio di condivisione
come religiosi. Siamo tuttavia fi-
duciosi che un giorno ne uscire-
mo insieme a loro, se… accet-
tiamo la realtà della vita. La
provvidenza è all’opera nel no-

stro quotidiano qui a Onitsha.
La nostra vita è centrata in Dio.
“Padre, ci abbandoniamo nelle
tue mani, fa di noi ciò che ti pia-
ce”. Pensiamo che, in ciascun
evento della vita, dobbiamo sa-
per cogliere ciò che ci porta a
Dio. Anche le nostre delusioni,
la nostra fragilità fanno da tram-
polino che ci proietta nella san-
tità. Abbiamo imparato ad allar-
gare il nostro sguardo contem-
plativo sulla nostra quotidiana e
fraterna condivisione con i po-
veri, le nostre relazioni di amici-
zia con la gente che incontria-
mo al mercato o sul lavoro… Vi
assicuro che, da quando siamo
rientrati dopo gli studi, ci siamo
iscritti alla “scuola pratica naza-

... traffico a Onithsa.
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rena della vita quo-
tidiana”.

In questa scuo-
la conta giusta-
mente la pratica,
non la teoria. Dob-
biamo essere dei
“piccoli fratelli” au-
tentici, prendendo
la vita come la gen-
te comune, ma an-
che come religiosi.

Per quello che
mi riguarda, mi so-
no preoccupato di
trovare un lavoro al
mio rientro. Ho in-
segnato per circa
dieci mesi informa-
tica e geografia in
una scuola privata
diretta da uno dei
nostri amici. Avevo
una paga miserabi-
le e in più dovevo
dedicarmi anche a
delle attività fuori programma. Il
salario mensile era di 5.000 nai-
ra, che corrisponde a circa 30,5
euro. Bastava a coprire la spe-
sa del viaggio, senza tutto il re-
sto.

Ho fatto un enorme sforzo,
dunque, per assicurarmi un la-
voro stabile e decente, ma è
stato tutto inutile. Alla fine, dopo
aver parlato con i fratelli della
Regione, si è deciso di dare ini-

zio ad un’attività in proprio che
mi assicurasse un lavoro per-
manente.

Abbiamo ottime relazioni
con i vicini, anche se alcuni di
loro non sembra che compren-
dano troppo il nostro stile di vita. 

Alcuni vengono anche nella
nostra cappella per pregare o
per chiedere un nostro parere e
consigli.

Fidelis
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Alzati: Africa

Dal messaggio finale del Sinodo africano

34 - L’africa deve accettare
la sfida di procurare ai suoi figli
un livello e delle condizioni di vi-
ta decorose.

36 - Qualunque sia il grado
di responsabilità da attribuirsi
agli interessi stranieri, non si
può negare una vergognosa e
tragica complicità dei “leaders”
locali: politici che tradiscono e
mettono all’asta i loro paesi, uo-
mini d’affari senza scrupoli che
si alleano con le multinazionali
voraci, africani che fanno il traf-
fico di armi, agenti locali di or-
ganizzazioni internazionali che
si fanno pagare per diffondere
delle ideologie dannose che es-
si stessi non condividono.

37 - Le conseguenze nefa-
ste di tutte queste menate sono

sugli occhi del mondo intero:
povertà, miseria e malattia; rifu-
giati all’interno del proprio pae-
se, emigrati fino all’oltre mare,
migrazione clandestina, traffico
di esseri umani, guerre, spargi-
mento di sangue, la situazione
atroce dei bambini-soldati e l’in-
dicibile violenza alle donne afri-
cane.

Come si può essere fieri di
“regnare” su un tale caos? Che
ne è del pudore tradizionale
africano?

Questo Sinodo proclama ad
alta voce e fermamente:

“Il tempo è arrivato di
cambiare le abitudini per
amore al presente e alle ge-
nerazioni future!”

Ottobre 2009
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